"Hyung, hôm nay trông sắc mặt anh tệ quá. Anh lại thức trắng đêm nữa à?"

"Ừ. Nhưng nhờ Seongbin giúp đỡ, tôi vẫn sống sót."

"Khi nào anh nói chuyện với hyung đó vậy? Seongbin hyung thật đỉnh, đúng không? Anh ấy như một bách khoa toàn thư về nhạc vậy!"

Tôi hoàn toàn đồng ý với Lee Cheonghyeon.

Những bài hát mà Jeong Seongbin kiểm tra lại cho tôi vào sáng sớm nay hoàn toàn phù hợp với yêu cầu của tôi.

Nhờ có cậu ấy, tôi chỉ cần nghe lặp đi lặp lại ba mươi bài hát đến mức tai sắp chảy máu rồi đưa ra quyết định.

Giờ chỉ còn lại việc hiểu rõ bài hát, nghe cả bản gốc lẫn bản cover, hát thật hoàn hảo, tiếp thu phản hồi, kiểm tra xem phản hồi đã được áp dụng chưa, hát hoàn hảo lần nữa, rồi cứ thế lặp lại.

'Ai nói khởi đầu thuận lợi là coi như đã đi được nửa chặng đường vậy?'

Tôi muốn thở dài, nhưng cố nhịn để không làm bầu không khí trong ký túc xá trở nên u ám.

Trong khi đó, Lee Cheonghyeon, hoàn toàn không để ý đến suy nghĩ của tôi, hào hứng nói từ giường tầng trên.

"Đúng rồi. Chúng ta cần gọi bữa sáng."

Lee Cheonghyeon cầm điện thoại lên, rồi nhìn tôi và hỏi.

"Nhưng mà hyung, anh có thói quen ăn mãi một món khi đã nghiện nó không?"

"Ý cậu là gì?"

"Jjolmyeon. Anh đã ăn nó vào bữa sáng suốt hơn một tuần nay rồi."

"Hả?"

Giờ cậu ấy nhắc mới để ý, đúng thật.

Tất cả thực tập sinh đều có cùng một chế độ ăn uống.

Chúng tôi gọi đồ ăn sáng giao tận nơi và ăn salad cùng sinh tố cho bữa trưa và bữa tối.

Chúng tôi luôn đặt hàng từ cùng một chỗ, và giờ nghĩ lại, tôi đã ăn jjolmyeon suốt một tuần liền.

Hồi khoảng hai mươi tuổi, tôi từng có một giai đoạn mê jjolmyeon đến nỗi ăn liên tục như thể đang hoài niệm quá khứ.

Có chút ngượng ngùng, tôi cẩn thận hỏi Lee Cheonghyeon.

"Thực tập sinh mới không được chọn thực đơn sao?"

"Anh đang nói gì vậy? Ngay từ ngày đầu tiên, anh đã gọi jjolmyeon mỗi ngày rồi!"

"...Có phải sáng nào cậu cũng hỏi tôi, 'Hyung, anh muốn jjolmyeon không?'"

"Đúng! Lần nào anh cũng trả lời 'Ừ' mà không hề thay đổi tông giọng luôn!"

Chỉ đến lúc đó tôi mới nhận ra lý do vì sao suốt tuần qua tôi chỉ toàn nhận được jjolmyeon.

Có lẽ vì trước giờ tôi chưa bao giờ phản đối khi Trưởng phòng Nam hỏi kiểu như, 'Hôm nay ăn món này nhé?'

Tôi đã vô thức nói "Ừ" một cách máy móc với Lee Cheonghyeon, người vẫn luôn nghiêm túc hỏi tôi về thực đơn.

Thật nực cười khi một lý do nhỏ nhặt như vậy lại khiến tôi ăn jjolmyeon mỗi ngày.

"Vậy đặt món khác nhé?"

"Không, tôi vẫn sẽ ăn jjolmyeon."

"Hả?"

"Jjolmyeon ở đó ngon mà."

Nghe tôi nói vậy, Lee Cheonghyeon trông có vẻ bối rối, lắc đầu mấy lần rồi biến mất khỏi tầm mắt tôi.

Ngày nào cũng phải đặt món chắc là phiền phức lắm. Tuần sau tôi nên tự gọi món thì hơn.

* * *

Có một số thứ vẫn giữ nguyên như chín năm trước, như sở thích ăn jjolmyeon của tôi, nhưng cũng có những điều đã thay đổi.

Ví dụ điển hình nhất chính là khối lượng cơ bắp của tôi.

Trước đây, tôi luôn duy trì việc tập luyện cho đến khi tốt nghiệp đại học.

Vì không muốn tiêu hết tiền làm thêm vào viện phí, việc chăm sóc sức khỏe không phải lựa chọn mà là điều bắt buộc.

Tuy nhiên, sau khi gia nhập công ty, thời gian tập luyện của tôi dần ít đi, dẫn đến mất cơ, và cơ thể hiện tại chính là minh chứng rõ ràng nhất.

Bây giờ tôi vẫn có thể chịu được nhiều giờ nhảy, nhưng nếu không có cơ bắp, việc chịu đựng khối lượng vận động trong tương lai sẽ rất khó khăn.

Với tình hình này, dù có phải chia nhỏ thời gian sinh hoạt hằng ngày, tôi vẫn cần sắp xếp thời gian để tập luyện.

Tiếp theo là quầng thâm mắt.

Khi còn trẻ, tuổi tác dường như giúp tôi che giấu chúng, nhưng bây giờ vùng da dưới mắt đã đen kịt. Dù nhìn theo cách nào, tôi cũng không còn vẻ ngoài tươi tắn của một chàng trai hai mươi tuổi nữa.

Những quầng thâm từng bao trùm làn da tôi dường như cũng đã theo tôi quay ngược về quá khứ.

Cơ bắp thì không đi cùng, nhưng quầng thâm mắt lại bám riết lấy tôi. Những lần làm thêm giờ liên tục thực sự đã để lại hậu quả.

Quan trọng hơn, một idol với làn da xỉn màu... liệu có ổn không?

Tôi xoa mặt, cảm giác khô ráp. Đương nhiên là không ổn, nên tôi cần phải chăm sóc bản thân.

Ngoài ra, tôi cũng phải kiểm tra thường xuyên vì có những thứ đã thay đổi và có những thứ vẫn giữ nguyên, dù tôi không biết tiêu chí của sự thay đổi này là gì. Vì vậy, tôi đã lấy ra một bản sao sổ hộ khẩu của ngôi nhà cũ.

Khi phát hiện ra tập đoàn Hanpyeong đã được thành lập, tôi cảm thấy có chút tuyệt vọng.

Nhưng tôi quyết định không bận tâm quá nhiều về công ty cũ, vì dù sao tôi cũng có thể bắt đầu một cuộc sống mới theo cách nào đó.

Điều duy nhất còn lại cần cân nhắc chính là Spark.

Theo những gì tôi nhớ, ngày debut của Spark vẫn còn khoảng 2 năm nữa.

Tôi phải đẩy nhanh ngày debut này bằng mọi cách.

Một trong những lý do khiến tôi quyết định thúc đẩy ngày debut sớm hơn là vì tôi muốn thoát khỏi lối sống hiện tại càng sớm càng tốt.

Tuy nhiên, còn một lý do quan trọng hơn.

'Nếu họ debut sau 2 năm nữa, Spark sẽ lại trải qua quá trình thử nghiệm và sai lầm y hệt như trước đây.'

Là nhóm idol đầu tiên của UA, Spark đã nhận được khá nhiều sự chú ý ngay khi dự án debut bắt đầu thành hình. Nhóm được xem như 'thử thách mới từ một công ty chuyên về ballad'.

Tuy nhiên, trong giới giải trí, nơi sự quan tâm có thể nhanh chóng phai nhạt nếu không có điều gì mới mẻ, UA đã phạm sai lầm khi liên tục trì hoãn ngày debut của Spark.

Họ đã trì hoãn đến tận một năm. Đây là một bước đi sai lầm của một công ty vốn chỉ quen quản lý những ca sĩ lâu năm, những người dành nhiều năm để chuẩn bị một album.

Hậu quả là, sự chú ý mà Spark đáng lẽ có thể nhận được khi debut hoàn toàn biến mất.

Do bị thổi phồng quá mức trước khi debut, khi họ cuối cùng cũng ra mắt, phản ứng chỉ đơn giản là, 'Ồ, cuối cùng cũng debut à?'

Trong lúc UA còn do dự về hướng đi, MYTH, một trong hai công ty giải trí lớn nhất, đã nhanh chóng tung ra một nhóm tân binh đình đám.

Khoảng cách giữa công ty lớn và công ty tầm trung thể hiện rõ rệt từ vốn đầu tư cho đến chiến lược quảng bá.

Sau đó, khi thế hệ idol mới dần hình thành xoay quanh nhóm 'Parte' của MYTH, nhóm nhạc đại diện cho thế hệ idol thứ 4, vị thế của Spark trở nên lung lay.

≫ Sao dạo này tôi cứ thấy mấy bài post hỏi Spark thuộc thế hệ nào vậy?

Thật ra thì Spark nên thuộc thế hệ thứ 5, nhưng mấy fan Spark ngu ngốc cứ cố nhét họ vào thế hệ thứ 4.

└ ㄹㅇㅋㅋ Đúng thật, khoảng cách giữa năm debut của họ khác xa lắm.

└ Không đâu, Spark chắc chắn thuộc thế hệ thứ tư, là tia sáng cuối cùng của thế hệ thứ tư ㅇㅇ

└ Cậu ác ghê ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

└ Chắc tạm chấp nhận họ là thế hệ 4.5 đi.

└ ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

≫ Nhưng tôi hiểu tại sao họ lại muốn được xem là một phần của thế hệ thứ tư.

Không chỉ vì thế hệ thứ 4 là thời kỳ hoàng kim, mà khi Spark debut, làng nhạc tràn ngập các nhóm nam mới nên họ bị cuốn trôi, trong khi các nhóm thế hệ thứ 4 vẫn vững vàng ㅇㅇ. Các nhóm thế hệ thứ 4 thường giao lưu với nhau như đồng nghiệp và cùng nhau phát triển ㅋㅋ

└ Tôi hiếm khi thấy Spark tham gia vào bất cứ điều gì, họ cứ như một hòn đảo biệt lập trong thế giới boy group vậy.

└ Tình bạn đâu nhất thiết phải gắn với năm debut chứ??

└ Họ bị các nhóm đàn anh lẫn đàn em loại ra, nên chỉ chơi với nhau thôi.

└ Bỏ qua chuyện đó đi, bản thân các thành viên có vẻ khá kém trong giao tiếp xã hội.

└ Mấy người ở trên đang nói gì vậy? Đừng đoán mò vô căn cứ nữa.

Dù sự phân chia thế hệ không ảnh hưởng trực tiếp đến thành tích, nhưng trong giới idol, nó có ý nghĩa rất lớn.

Trong một ngành công nghiệp mà chỉ cần được nhắc đến cũng đã là một lợi thế, việc được xếp chung thế hệ giúp tăng cường độ phủ sóng một cách đáng kể.

Dòng chảy của các chương trình truyền hình cũng đóng một vai trò quan trọng.

Một chương trình sống còn mang tên "The Idol Dynasty Chronicles" được ra mắt, quy tụ những idol nam không quá lâu năm, có chút danh tiếng và có thể thu hút thời lượng lên hình khi cạnh tranh với nhau—các nhóm như Parte.

Dù chương trình có concept thi đấu công bằng, không phân cấp bậc, nhưng các nhóm tham gia đều debut trong khoảng thời gian tương tự.

Do Spark debut đúng vào năm chương trình phát sóng, họ đương nhiên không thể tham gia vì độ nhận diện quá thấp.

Và rồi, "The Idol Dynasty Chronicles" lại trở nên cực kỳ nổi tiếng.

Khi xu hướng phân loại các nhóm tham gia TIDC vào cùng một thế hệ ngày càng mạnh mẽ, và những cuộc tranh đấu giữa fandom lẫn các vấn đề trong ngành giải trí đều xoay quanh nhóm đó, Spark dần trở thành một kẻ lạc lõng.

≫ Một nhóm có được xem là thế hệ 4 hay không có thể xác định qua lineup của TIDC.

Với những nhóm top của thế hệ thứ tư như Parte và Allover đều tham gia, thế hệ này gần như được định nghĩa bởi chương trình.

└ Giống như đài truyền hình ngầm quyết định luôn thế hệ vậyㅋㅋㅋㅋ

└ Sao mọi người tranh cãi dữ vậy ㄷㄷ

└ Nếu cãi nhau vì doanh số thì còn hiểu được, chứ chuyện này thì...?

Khác với trước đây khi Spark ít ra vẫn được nhắc đến, sau khi chương trình thành công, những lần nhắc tới Spark gần như biến mất.

Có cảm giác con đường đã ở ngay trước mắt, chỉ cần đẩy thêm chút nữa là có thể nhìn thấy, nhưng dấu hiệu thành công lại chẳng rõ ràng chút nào.

Lúc này, những nhóm đã tham gia "TIDC" đều nhanh chóng comeback để duy trì độ nổi tiếng từ chương trình.

Nếu UA kiên trì đẩy mạnh hoạt động của Spark thay vì chần chừ, có lẽ kết quả đã khác.

Tuy nhiên, do thiếu nhân sự và còn phải hỗ trợ nhiều ca sĩ khác, lượng tài nguyên cần thiết cho Spark lại cao ngoài dự tính, khiến UA tạm thời gạt nhóm sang một bên.

Vậy nên, ngay trong năm đầu tiên, Spark đã phải đối mặt với khoảng thời gian gián đoạn kéo dài một năm hai tháng sau chỉ hai lần quảng bá.

Khoảng nghỉ dài này chính là lý do lớn nhất khiến Spark không có nhiều fan từ thời điểm debut.

Nhiều người hâm mộ có lẽ đã nhìn thấy tương lai mịt mờ của nhóm dưới sự quản lý cẩu thả của UA. Nếu tôi là fan, tôi cũng sẽ bỏ đi nếu thấy nhóm chẳng có chút triển vọng nào.

Vì Spark nhất định phải debut bằng mọi giá, tốt nhất là nên loại bỏ mọi yếu tố có thể gây tổn hại đến nhóm.

'Không thể để nhóm bị đóng băng mà còn chưa kịp comeback.'

Vì mục tiêu là debut, sớm muộn gì cũng sẽ có nhiệm vụ liên quan đến ngày ra mắt.

Lần này, thay vì một dòng chữ, một vật thể xuất hiện trước mắt tôi. Đó là một cuốn sổ tay dày màu xanh lục. Trông giống như một cuốn sổ kế hoạch.

Trùng hợp thay, một phần trong "cuốn cẩm nang cuộc đời" bỗng lóe lên trong đầu tôi.

+

▷ Để quá trình tái sử dụng cuộc sống diễn ra suôn sẻ, các công cụ bổ sung (thông tin, lịch trình, v.v.) sẽ được cung cấp.

+

Đúng rồi, họ đã nói là sẽ cung cấp một cuốn sổ kế hoạch nữa.

Cuốn sổ kế hoạch dạng hologram xuất hiện trước mặt tôi tự động lật từng trang dù tôi chưa hề chạm vào.

Khi đến trang tháng, tôi thấy lịch tháng với vài ghi chú rải rác.

Lịch trình được ghi lại cuối cùng chính là ngày debut, cũng là ngày hoàn thành KPI của tôi, tức là hai năm sau.

'Không thể... dời ngày này lên sớm hơn sao?'

Nếu đã thúc giục người khác debut, ít nhất cũng nên cho tôi chút quyền tự quyết chứ.

Tôi thử thao tác với phần [Ngày Debut], hiện đang cách 730 ngày.

'Hả?'

Khu vực văn bản bỗng trở nên có thể chỉnh sửa. Nghĩ rằng cứ thử xem sao, tôi di chuyển ngày debut lên sớm một ngày, ngay lập tức một thông báo xuất hiện.

+

[HỆ THỐNG] Bạn có muốn thay đổi 'Ngày Debut' không?

▶ Yes/No

+

'Bắt được rồi.'

Tôi vô thức siết chặt nắm tay. Không còn chuyện chờ đợi suốt một năm hai tháng như một túi trà trong nước nóng nữa!

Tôi chọn lại ngày debut và lần này tiếp tục đẩy nó lên sớm hơn.

Ngày tháng di chuyển trơn tru cho đến khi tiến lên khoảng một năm, rồi không thể tiến thêm được nữa. Xét đến nhiều yếu tố, có vẻ một năm là giới hạn thực tế mà tôi có thể thay đổi.

'Dù sớm hơn một năm vẫn tốt hơn là không gì cả.'

Nếu Spark debut sớm hơn, có thể họ đã có chỗ đứng vững chắc hơn. Dù sao thì họ cũng đã là những idol hoàn hảo về mặt kỹ năng.

Tôi chọn 'Yes' sau khi đặt ngày debut sớm nhất có thể, và một thông báo mới xuất hiện.

+

[HỆ THỐNG] 'Các biện pháp phòng ngừa' đang được thông báo đến 'B'.

▷ Việc thay đổi lịch trình quá mức có thể dẫn đến những bất lợi tương ứng.

▷ Dù lịch trình được đẩy lên sớm, tần suất diễn ra các sự kiện đã lên kế hoạch vẫn giữ nguyên, và thời gian diễn ra sẽ được điều chỉnh theo lịch trình mới.

▷ Nếu lịch trình bị trì hoãn, yêu cầu về quản lý sự có mặt sẽ được nâng cao, áp đặt các hạn chế đối với hoạt động.

+

Nói một cách đơn giản, hệ thống đang cảnh báo tôi không được thay đổi lịch trình một cách bất cẩn.

Mọi vấn đề dự kiến xảy ra trong hai năm tới giờ sẽ dồn lại trong một năm. Không có gì lạ khi mọi chuyện diễn ra quá suôn sẻ.

Nếu vũ trụ thực sự giúp đỡ tôi và quan tâm đến hoàn cảnh của tôi ngay từ đầu, thì nó đã không bắt tôi dấn thân vào con đường thần tượng này.

Dù vậy, nhìn vào tình hình hiện tại, có vẻ như tôi cũng không chịu tổn thất gì quá lớn. Tôi đã mất tư cách học tập và cả nhà cửa, chẳng còn gì nhiều để mất nữa.

Thứ duy nhất tôi có thể đánh đổi để debut sớm chính là tuổi trẻ của mình.

Nhưng ngay cả khi tuổi trẻ bị rút ngắn, mục tiêu debut với tư cách một idol cũng sẽ không bị ảnh hưởng nghiêm trọng đến mức danh tính của tôi ngay lập tức quay trở lại tuổi 29.

Nếu rắc rối sớm muộn gì cũng xảy ra, có lẽ tốt hơn hết là để chúng đến sớm.

Không chút do dự, tôi đánh dấu vào ô xác nhận rằng tôi đã hiểu rõ các lưu ý và đồng ý với toàn bộ nội dung.

Giờ đây, điều duy nhất còn lại là gạt bỏ cái danh hiệu "vua hậu đậu" của mình.

Nếu không được, thì phải làm cho được. Những lời mà ban quản lý từng lặp đi lặp lại như một chiếc băng hỏng, giờ đây lại vang vọng trong tôi hơn bao giờ hết.

Tôi hài lòng nhìn ngày debut mới, đang tỏa sáng rực rỡ với con số đếm ngược chưa đến 370 ngày.

Và lựa chọn này sẽ sớm được ghi nhận như quyết định ngu ngốc nhất trong chương thứ hai của cuộc đời tôi.

* * *

Sau khi luyện tập đến mức kiệt sức như rau chân vịt bị chần nước sôi, ngày đánh giá hàng tháng cuối cùng cũng đến.

Đồng thời, hôm nay sẽ quyết định liệu tôi có đạt điểm qua và nhận được 30 exp hay sẽ bị loại khỏi UA, khiến cuộc đời tôi hoàn toàn chấm dứt.

"Hyung! Hôm nay trông hyung... không có vẻ lo lắng gì cả! Nhìn mặt là biết ngay!"

"Thật à?"

"Đúng vậy, trông hyung rất bình thản!"

Lee Cheonghyeon giơ ngón tay cái lên với tôi.

Tôi đã qua cái tuổi phải lo lắng về những chuyện như đánh giá nữa rồi.

Tôi nhớ lại những trải nghiệm đầy nước mắt của mình trong phòng luyện thanh.

Phòng luyện thanh, nơi trông như một thiên đường nhỏ dành cho thiên tài âm nhạc khi tôi xem vlog của Lee Cheonghyeon hát và chơi keyboard, đã biến thành một phòng karaoke xu lẻ tối tăm khi tôi bước vào.

Ở đó, tôi phải đối diện với giọng hát thô ráp của chính mình. Đó là một màn chào sân đầy khắc nghiệt với thế giới idol, không có hiệu ứng micro vang vọng để che đậy.

Nhờ vậy, tôi đã trải qua từng phút, từng giây trong nỗi thống khổ khi phải nghe giọng hát chưa qua chỉnh sửa của mình. Đó là một quãng thời gian khốn khổ.

Nhân tiện, người ta nói rằng giọng mà mình nghe và giọng người khác nghe không giống nhau, vì vậy tôi đã thử ghi âm lại và nghe. Đó đúng là cơn ác mộng.

Sau khi chịu đựng những ngày tháng khắc nghiệt đó, cuối cùng ngày đánh giá cũng đã đến.

Thông thường, trong những tình huống như thế này, thay vì lo lắng, người ta sẽ cảm thấy nhẹ nhõm vì cuối cùng cũng xong.

Khi tôi đang vươn vai để tỉnh táo hơn, Lee Cheonghyeon, người đã chuẩn bị xong xuôi, đang mang giày ở cửa ra vào.

"Có việc phải đi à?"

"Đi dạo buổi sáng. Xong rồi em sẽ đến phòng tập luôn!"

Lee Cheonghyeon trả lời đầy năng lượng.

Tôi nhớ từng nghe trên radio về việc đi dạo vào sáng ngày đánh giá.

Đó là câu chuyện về việc Lee Cheonghyeon đi dạo quanh khu phố vào mỗi buổi sáng ngày đánh giá cùng Kang Kiyeon, một người bạn cùng tuổi, người luôn rất căng thẳng.

Điều đó khiến tôi cảm thấy đây là một ví dụ hiếm hoi về tình bạn trong xã hội hiện đại khắc nghiệt.

"Cẩn thận xe cộ. Và nhớ tránh gió lạnh tạt vào mặt. Nhớ đấy, gương mặt luôn phải là ưu tiên hàng đầu."

"Vâng, hyungnim!"

"Lời chào tạm biệt của cậu có gì đó kỳ lạ thì phải?"

"Có gì sai với lời chào tạm biệt của tôi chứ?"

"Thôi bỏ đi..."

Choi Jeho, người đang cố bắt bẻ tôi vô cớ, cuối cùng lại bị lời phản bác của tôi làm cho cứng họng.

Ôi trời. Có lẽ cậu ta vẫn chưa tỉnh táo hoàn toàn.