Tôi suy ngẫm về những concept mà Spark đã thử qua trong bảy năm qua.

Từ album debut, nơi họ hát ballad trong phong cách những chàng trai mùa đông trên một cánh đồng cỏ úa phủ sương giá.

Đến màn trình diễn những bài hát tình yêu trong bộ jumpsuit tại một nhà máy bỏ hoang, có lẽ để truyền tải một cảm giác đối lập.

Trong số đó, có những concept thực sự phù hợp với Spark. Chỉ là họ đã làm hỏng nặng phần cảm giác theo mùa hoặc gu thời trang.

'Từ lúc concept chiến binh mạng xuất hiện, rõ ràng khả năng lập kế hoạch của UA đã chết.'

Tôi đẩy hình ảnh năm chiến binh mạng xám xịt, thứ mà tôi thậm chí không muốn nhớ đến, ra khỏi tâm trí.

Vậy, Spark nên theo đuổi concept gì?

"Chúng ta cần làm nổi bật ngoại hình và thể hình của họ bằng cách nào đó..."

Đầu tiên, tôi hỏi Lee Cheonghyeon, người sẽ đóng vai trò lớn nhất trong việc tạo ra bài hát, xem cậu ấy có ý tưởng gì không. Cậu ấy trả lời.

"Em muốn nó mang một vibe thật bùng nổ. Thật phấn khích!"

"Chẳng phải cậu chỉ đang ghép concept theo bài cậu đang làm sao?"

Bài hát mà Lee Cheonghyeon đã ngân nga, bài mà cậu ấy đang lên ý tưởng, thực ra là một track từng được đưa vào album debut.

Biết trước bài hát đó sẽ thành ra thế nào, tôi có thể hiểu rõ cảm giác mà Lee Cheonghyeon muốn truyền tải.

"Mục tiêu sống của em là 'Hãy sống cuộc đời này một cách thật sôi động'!"

Không giúp ích được nhiều lắm, nhưng tôi vẫn ghi nhớ lời của nhà soạn nhạc quý giá này.

"À! Hay là thử concept tương lai? Ngầu lắm đúng không? Kiểu như trong phim ấy!"

"Đừng bao giờ thốt ra những từ đáng sợ như thế."

Trừ khi cậu muốn trở thành một chiến binh mạng sinh ra từ đèn LED.

"Còn cần gì nữa không?"

"Một lời khen ấm áp dành cho một dongsaeng đang nỗ lực phát triển bản thân?"

"Cheonghyeon, người trông cực ngầu khi nỗ lực vươn lên, cậu hài lòng chưa? Giờ thì quay lại làm việc đi."

Khi tôi đang kéo Lee Cheonghyeon quay lại laptop, Park Joowoo thò đầu vào từ ngoài cửa.

Tôi ra hiệu cho Park Joowoo, người tự động xuất hiện, bước vào trong.

"Bọn tôi đang bàn về concept. Joowoo, cậu có concept nào muốn thử không?"

"Trong số các concept theo phong cách idol... cái gì đó có cảm giác mạnh mẽ một chút."

Gu của cậu ấy vẫn trái ngược hoàn toàn với vẻ ngoài dịu dàng.

"Ý cậu là muốn phần lời hoặc thông điệp mạnh mẽ? Hay cậu muốn những yếu tố có thể nhìn thấy như phong cách và vũ đạo phải mạnh mẽ?"

"...Hmm."

Park Joowoo trầm ngâm, có vẻ như cậu ấy chưa nghĩ xa đến vậy.

"Xét theo gu của Joowoo hyung, em nghĩ anh ấy muốn độ khó của bài hát ở mức cao hơn? Kiểu như có nốt cao mạnh mẽ và các yếu tố tương tự."

"Chỉ cần nhóm này có Park Joowoo và Jeong Seongbin thì không tránh khỏi nốt cao đâu."

"...Nếu phải chọn, em thích một thông điệp mạnh mẽ hơn."

Đúng là một sở thích mang tính triết lý.

Lần cuối tôi suy ngẫm về triết học là khi được yêu cầu quyết định triết lý quản lý cho trang web của tập đoàn Hanpyeong.

Sau khi hỏi ý kiến Jeong Seongbin và các thành viên khác, tôi cũng nắm được sơ qua những concept mà từng người muốn thử.

Choi Jeho: Một concept có vũ đạo mạnh mẽ.

Jeong Seongbin: Bất cứ thứ gì phù hợp với các thành viên.

Park Joowoo: Một concept có thông điệp mạnh mẽ.

Lee Cheonghyeon: Một thứ gì đó bùng nổ và đầy phấn khích.

Kang Kiyeon: Một concept tận dụng đội hình độc đáo, thu hút sự chú ý và thể hiện màu sắc riêng của nhóm.

Họ chẳng khác nào những người gọi năm món khác nhau khi đi ăn ở một nhà hàng Trung Hoa. Sao họ có thể làm việc cùng nhau suốt 7 năm với sự thiếu thống nhất thế này chứ?

Chống lại cơn đau đầu đang kéo tới, tôi sắp xếp lại trong đầu về concept mà mình phải nghĩ ra một lần nữa.

1. Nó phải làm nổi bật thế mạnh về ngoại hình và khí chất của các thành viên.

2. Nó phải phù hợp với bài hát mà Lee Cheonghyeon sẽ sáng tác.

3. Nó cũng phải thỏa mãn gu thẩm mỹ của những thành viên khó chiều này.

4. Nó phải có tính thương mại.

Tôi thực sự bế tắc. Những concept album idol mà tôi biết chỉ gói gọn trong những thứ Spark đã thực hiện suốt 7 năm qua.

Chỉ còn một cách giải quyết duy nhất trong tình huống này.

Cũng giống như khi tôi tìm kiếm mẫu tài liệu nhân sự trên mạng ngay sau khi vào công ty, lần này tôi cũng phải phó thác bản thân cho biển cả thông tin.

Tôi nhồi nhét việc 'nghiên cứu tài liệu tham khảo' vào lịch trình vốn đã chật kín của mình.

Một ngày bận rộn đến mức tôi chỉ muốn tính thêm tiền làm thêm giờ vào hệ thống.

* * *

Có lần tôi đã đi thu thập bình luận ủng hộ để chuẩn bị quà sinh nhật cho Choi Jeho.

Đó có lẽ là... khi tôi nói rằng mình sẽ làm một cuốn sách tổng hợp những lời động viên để làm quà.

Trong số những bài viết tôi bắt gặp khi lướt qua các cộng đồng, tôi thường xuyên thấy một dạng bài viết dường như bị sao chép lại mỗi khi Spark comeback.

≫ UA có lẽ là công ty tệ nhất trong việc tận dụng nhan sắc của các thành viên.

Họ cố tình cho các cậu ấy mặc những bộ trang phục xấu xí, trong khi chỉ cần phối màu quần áo hợp lý là đủ rồi.

└ >Cố tình< mới là điểm mấu chốt.

└ Nhóm nhạc idol số 1 trông đẹp nhất khi mặc đồ thường ngày.

Bên dưới bài viết là vô số bức ảnh về Spark trong những bộ trang phục không ăn nhập, trông như một màn chơi Tetris.

≫ Phải có tài năng mới có thể khiến họ ăn mặc thế này trong mọi sân khấu.

Chắc một trong các thành viên đã làm đổ cà phê đá lên mặt CEO.

└ Nhìn thế này thì có vẻ cả năm người đều làm đổ cùng lúc.

└ Nếu xét đến việc áo sơ mi của CEO có giá 800.000 won thì cũng dễ hiểu thôi.

Giữa những lời chỉ trích gay gắt và loạt ảnh lòe loẹt thu hút ánh nhìn, có một thứ đã lọt vào mắt tôi.

'Cái gì đây...?!'

Đó là một bức ảnh của tôi.

Mặc một chiếc áo thun đen với áo khoác vinyl màu vàng huỳnh quang và quần short cotton trắng.

Bài đăng với bức ảnh gây sốc còn kèm theo một dòng bình luận ngắn gọn.

≫ Outfit của Kim Iwol thực sự là huyền thoại.

Nhìn cứ như một tờ Post-it rơi trên bàn phím.

Bình luận đầy tính biểu cảm khiến tôi toát mồ hôi lạnh.

Thậm chí còn có một bình luận trong bài viết đó dù chỉ mới có 3 lượt xem.

≫ Đồng tử của cậu ấy trông vô hồn hoàn toàn. Tội nghiệp thật.

"Hộc...!"

Khoảnh khắc ánh mắt tôi chạm vào đôi mắt mờ mịt, vô hồn của chính mình trong bức ảnh đính kèm, tôi choàng tỉnh.

Đó là một cơn ác mộng khủng khiếp.

'Dù có thế nào đi nữa, tôi cũng sẽ tránh xa cái concept Post-it đó.'

Tôi củng cố quyết tâm của mình. Mỗi ngày đã là địa ngục, nhưng tôi có linh cảm rằng hôm nay cũng chẳng dễ chịu gì hơn.

Khi bước ra phòng khách, người đầu tiên tôi nhìn thấy là Lee Cheonghyeon, cậu ấy chào tôi.

"Hyung, anh gặp ác mộng à? Anh cứ rên rỉ trong lúc ngủ."

"Cậu không biết anh biết ơn thế nào khi nhận ra đây là thực tại."

"Chắc hẳn đó phải là một giấc mơ rất tệ."

Nhận được sự đồng cảm của Cheonghyeon, tôi bước vào bếp, nơi có một người đang đứng trước bếp từ, cầm trên tay một chiếc xẻng lật thức ăn.

Đó là Jeong Seongbin, người đã chuẩn bị xong để đến trường.

"Cậu đang làm gì vậy?"

"Oh, chào buổi sáng, hyung! Anh ngủ ngon chứ?"

Rồi Jeong Seongbin chỉ vào bàn.

"Hôm nay em đã nướng ít bánh mì. Anh cứ tự nhiên nhé, hyung."

Những lát bánh mì được sắp xếp gọn gàng trên bàn.

Bảo sao từ sáng sớm đã có mùi thơm như vậy.

Nếu tôi dậy sớm hơn, ít nhất cũng có thể lăn lộn trên giường thêm chút nữa. Sự siêng năng của cậu ấy đúng là như một nhân vật bước ra từ sách giáo dục đạo đức.

"Cảm ơn nhé, tôi sẽ ăn ngon miệng."

"Không có gì đâu."

Rồi Jeong Seongbin cũng ngồi xuống và bắt đầu ăn bánh mì.

Ngay cả Jeong Seongbin siêng năng này, sau bảy năm hoạt động trong nhóm, cũng sẽ trở thành hình mẫu của một leader nhóm idol nam đầy mạnh mẽ.

Tôi thậm chí không thể tưởng tượng cuộc sống idol tương lai của chúng tôi sẽ diễn ra thế nào.

* * *

Có câu nói rằng 'việc học không bao giờ có điểm dừng.'

Trong suốt 29 năm qua, tôi tin rằng câu nói đó không áp dụng cho mình.

Tôi vốn chẳng thích học. Khi còn là học sinh, tôi đã bị ép học quá nhiều, vậy tại sao khi trưởng thành lại phải tự nguyện học thêm?

Hồi cấp ba, tôi học chỉ để thoát khỏi nhà. Lên đại học, lý do duy nhất để tôi học là để giành học bổng và tốt nghiệp nhanh chóng tìm việc.

Tôi có thể khẳng định chắc chắn rằng chưa bao giờ tôi học vì yêu thích.

Thậm chí tệ hơn, ở tập đoàn Hanpyeong, tôi phải tự đào bới từ con số không chỉ vì công ty không có tài liệu bàn giao tử tế.

Tôi thực sự muốn chấm dứt cái cảnh bị ép phải học thêm thứ gì đó. Nếu không phải tự đẩy mình vào tình cảnh này, có lẽ mọi chuyện đã khác.

Nhưng câu nói xưa chưa bao giờ sai.

Tôi phải công nhận điều đó khi đang xoa đôi mắt mỏi nhừ vì sắp rớt ra ngoài sau khi tổng hợp danh sách TOP 10 hàng tháng của các trang nhạc trực tuyến trong suốt 5 năm qua.

Cuộc đời đúng là trớ trêu, đến cả một nhân viên văn phòng cũng có ngày phải nghiên cứu thị trường idol, chứng minh rằng việc học thực sự không bao giờ dừng lại.

'Sao công việc cứ ùn ùn kéo đến ngay khi tôi sắp xong phần chuẩn bị cho buổi đánh giá hàng tháng thế này?'

Cảm giác như những ký ức đau buồn tôi tích lũy ở tập đoàn Hanpyeong đang quay lại ám tôi.

Vì chỉ ngủ có ba tiếng mỗi ngày, tập luyện suốt ban ngày rồi cắm mặt vào laptop ban đêm.

"Hyung, em nghĩ quầng thâm mắt anh đã tiến hóa rồi đó."

Khuôn mặt tôi giờ đến mức ngay cả Lee Cheonghyeon cũng phải thốt lên như vậy. Tôi cũng có cảm giác mình sắp bị hội chứng khô mắt nữa.

"Ngủ ít như vậy, anh không thấy mệt à?"

"Có chứ."

Nhưng nếu tôi không cắt bớt giấc ngủ bây giờ, chắc chắn tương lai tôi sẽ tự làm mình xấu hổ với cái vẻ ngoài như tờ post-it.

Chỉ cần nghĩ đến điều đó thôi cũng đủ để xua tan mọi cơn buồn ngủ.

"Nhưng mà hyung, anh làm gì vào ban đêm vậy? Chẳng phải anh nói đã chọn xong phần đánh giá hàng tháng rồi sao?"

"Chuẩn bị cho tương lai?"

"Hyung, cách nói chuyện của anh thực sự rất độc lạ đó."

Lee Cheonghyeon bật cười.

Tôi không thể nào nói thẳng ra rằng, 'Cứ biết ơn đi, vì anh đang cứu bọn em khỏi cái thảm họa thời trang kimbap bọc giấy bạc', nên tôi quyết định giữ im lặng.

"...Mà hyung à, anh thực sự không thấy lo lắng chút nào à?"

"Ừ, lần đánh giá đầu tiên anh cũng làm rất tốt mà, hyung."

Park Joowoo và Jeong Seongbin, đang cùng nhau giãn cơ, cũng góp lời.

Tôi không muốn để sự chú ý đổ dồn về phía mình, nên nhanh chóng đổi chủ đề.

"Anh cảm ơn lời khen, nhưng chẳng phải chúng ta nên bắt đầu tập luyện đi sao?"

May mắn thay, Jeong Seongbin, người luôn nghiêm túc trong việc luyện tập, lập tức chuyển sang chế độ tập trung.

Có vẻ như cuộc trò chuyện phiếm đã kết thúc... hoặc ít nhất, tôi đã nghĩ vậy.

"Hyung."

"Hả?"

Đêm muộn, trong phòng tập, chỉ còn tôi và Kang Kiyeon, và cậu ấy bắt chuyện với tôi, dường như muốn tiếp tục cuộc trò chuyện trước đó.

"Anh có thể dành chút thời gian không?"

Xin lỗi nhé, Kiyeon.

Giờ mỗi lần cậu mở miệng, tôi bắt đầu thấy sợ rồi đây.