Chúng tôi không có quá nhiều thời gian để hẹn hò.

Công việc của tôi vẫn chất đống, tôi xử lý đống công việc đó với tâm trạng thỏa mãn hài lòng, nhưng bệnh rối loạn thần kinh mà Hạ Chi Quang nói làm tôi có khá nhiều ngày thấy mình không hoàn toàn khỏe mạnh. Hạ Chi Quang thì không cần phải hỏi , em bận bịu suốt ngày, không phải là ở bệnh viện thì là ở hội thảo y khoa. Không bù cho Nghiêm Tử Hiền và Tiểu Bân thỉnh thoảng lại cùng nhau bỏ đi đâu đó, tôi và Hạ Chi Quang thường chỉ hẹn hò nhau ở rạp chiếu phim, ở hắc diệu thạch, và ở bệnh viện.

Hạ Chi Quang cơ bản không biết tôi làm gì, văn phòng của tôi ở đâu, ngày hôm nay nhà tôi xây đã lên bao nhiêu mét. Tôi cũng cho là em không biết, nhìn vào danh sách bệnh nhân và những thứ thuốc dải ngoằng nhớ được số đó đã là thiên tài.

Tôi rất nhanh đã nhận ra, hẹn hò với Hạ Chi Quang tốn rất nhiều tiền.

"Hẹn hò"ở hắc diệu thạch thì không tốn tiền. Đôi khi tôi thấy anh Bắc Thành giống như thiên thần, anh chứa chấp tất cả chúng tôi, cho chúng tôi ăn từ bữa này qua bữa khác mà không hề ý kiến. Chúng tôi góp tiền ăn bằng cách phục vụ Yiyi. Con bé còn nhỏ như vậy nuôi nấng không tốn tiền lắm, chúng tôi mỗi người dạy Yiyi một thứ linh tinh, và mỗi tháng đều đặn đóng tiền vào quỹ YiYii để tài trợ cho đám nhỏ ở viện mồ côi mà Vu Tiểu Bân nhận đỡ đầu. Hẹn hò tại rạp chiếu phim thì mọi thứ vẫn như cũ, tôi mua vé cho tôi, Hạ Chi Quang mua vé của em, và đặc biệt là không có thẻ sinh viên để cho Hạ Chi Quang mua giảm giá.

Thứ hẹn hò tốn tiền nhiều nhất là hẹn hò ở bệnh viện. Và cay đắng nhất là, tiền đó không tốn vào Hạ Chi Quang.

______________

Sau lần truyền hình trực tiếp đáng xấu hổ đó, dĩ nhiên mấy cô y tá bị anh bác sĩ đẹp trai trách phạt không thích tôi. Tôi tự thấy mình không có trách nhiệm phải vỗ về dỗ dành các cô ấy, chỉ là mỗi lần tôi ôm đồ ăn đến chờ Hạ Chi Quang tan trực, đa số thời gian Chi Quang đều không ăn được. Em bận đến nỗi có lần tôi ôm tới bệnh viện một hộp chân giò, hai ngày sau tôi phát hiện hộp chân giò còn nguyên trong tủ lạnh. Tôi hỏi đến, Hạ Chi Quang khó xử nói gặm chân giò rất tốn thời gian.

Bỏ đồ ăn thì rất phí phạm, hộp chân giò tôi đem hâm nóng rồi ra mời mấy cô y tá. Phụ nữ hình như có mắt quan sát hơn đàn ông, chỉ cần nhắm có thịt ở chỗ nào thì sẽ chính xác cắn vào chỗ đó, tốc độ xử lý chân giò cũng nhanh hơn. Những ngày sau đó là pizza, kem, đủ loại kem tôi thích, thậm chí có lần tôi chở đến bệnh viện một thùng mì gói để ăn dần.

Thức ăn luôn là nguyên nhân gây chiến tranh, cũng là nguồn cơn mang lại hòa bình. Sau hai tháng tôi và Hạ Chi Quang hẹn hò, tôi chính thức có một chiếc ghế trong phòng trực ban của khoa Nhi. May mắn là trưởng khoa cũng thích ăn vặt và tôi chỉ thường xuất hiện như một cậu giao hàng vào giữa khuya, tôi chưa lần nào bị trục xuất.

Hạ Chi Quang ít khi nói chuyện khi cùng tôi ăn uống với mọi người trong phòng trực ban, dù mọi người nói rằng trước đây em là người bắt đầu những câu chuyện. Tôi cũng không quan tâm lắm, vì tôi còn nói chuyện với Hạ Chi Quang sau những buổi ăn khuya đó, và cũng vì mục đính thực sự khi tới bệnh viện của tôi là ăn khuya. Không phải là Hạ Chi Quang. Nói chuyện với nhiều người tốt cho tâm trạng của tôi. Những khi từ bệnh viện trở về, tôi luôn vui hơn, công việc cũng không còn bế tắc.

____________

Có một chủ đề mọi người ở khoa Nhi đều rất thích thú, đó là chúng tôi quen biết như thế nào. Tôi không biết bắt đầu từ đâu, cuối cùng đành kể với mọi người bắt đầu từ ngày Khả Khả tới hắc diệu thạch rồi thấy Bắc Thành đang ngồi với một chị gái nào đó mà tôi quên đã quên tên, con bé hoảng hốt đến mức bôi chì đen ra đầy áo sơ mi trắng.

"Em tới mượn áo của Hạ Chi Quang cho con bé mặc. Đến bây giờ em vẫn không hiểu được, vì sao mùa hè mà em ấy vẫn cứ mặc áo thun bên trong và áo sơ mi bên ngoài."

"Có lẽ là vì thói quen mặc blouse", Diệu Mễ - một cô y tá lớn tuổi hơn tôi cười nói. "Rồi sau đó thì sao?"

"Em phát hiện áo của Hạ Chi Quang có mùi nên đem về giặt."

Mọi người đều nhìn nhau bằng vẻ mặt khó tin, tôi bình tĩnh bổ sung:

"Mùi thơm."

Sau lần mượn áo đó, chúng tôi bắt đầu nói chuyện, bắt đầu trêu đùa nhau, bắt đầu thân nhau, rồi bắt đầu như bây giờ.

"Mà Hạ Chi Quang từng thấy em khóc đấy."

Tôi vui miệng nói.

"Lúc đó cậu bạn thân của em bị tai nạn giống như không sống nổi, em khóc như điên."

"Sau đó thì sao?"

"Em ấy đưa em đi uống rượu, nói là đau thì dùng cồn rửa ngoài da, buồn thì dùng cồn rửa trong lòng."

Vài người giả vờ nôn, tôi tiếp tục:

"Kết quả là Hạ Chi Quang say trước. Em vứt em ấy lại nhà vệ sinh công cộng rồi bắt xe lên bệnh viện khóc tiếp."

Càng ngày mọi người càng không hiểu nổi vì sao Hạ Chi Quang lại hẹn hò với tôi. Nhưng dù sao hẹn hò cũng không phải là một việc cần phải hiểu mới có thể làm, tôi và Hạ Chi Quang vẫn ngồi chung một chiếc ghế, ăn chung một hôm kem mỗi tối. Thỉnh thoảng bị lấy mất một chiếc ghế, Hạ Chi Quang vẫn thường kéo tôi ngồi lên chân em bằng động tác tự nhiên đến nổi không ai buồn mở miệng trêu đùa.

____________

Cuộc sống bình thường không phải ngày nào cũng tuyệt vời, còn bệnh viện thì số ngày không tuyệt vời phải nhân lên mấy mươi lần mới đủ. Ngày nào tôi cũng phải nhắn tin hỏi Tần Thiên, một cậu bác sĩ đồng nghiệp của Hạ Chi Quang xem thử trong khoa có chuyện buồn hay không rồi mới tới. Không phải có chuyện buồn thì tôi sẽ không tới, chỉ là nếu có thì tôi sẽ hỏi trước để biết điều im lặng không pha trò.

Hạ Chi Quang làm bác sĩ đã lâu, tính cả thời gian làm sinh viên thì đã mười năm có lẻ. Trong mười năm đó chắc chắn em đã quá quen với việc không giữ được tính mạng bệnh nhân, nhưng mỗi khi có người vừa đi, Hạ Chi Quang vẫn không giấu được bất lực.

Tôi tới bệnh viện lúc mười giờ đêm, phòng trực chỉ có chị Diệu Mễ và một cậu hộ lý trẻ. Vì đã nhắn tin trước cho Tần Thiên và cậu ta nói rằng mọi chuyện đều ổn, tôi mang tới một ít thịt nướng và thịt bò để cùng mọi người ăn khuya. Nhìn phòng trực vắng hoe, tôi ngạc nhiên hỏi Diệu Mễ:

"Mọi người đâu ạ?"

Diệu Mễ cũng chỉ nói là chưa đến giờ giao ban, tôi bắt đầu sửa soạn đồ ăn khuya cho mọi người. Vì không biết chắc chắn số lượng người, chúng tôi thường nấu mì chung trong một chiếc nồi lớn. Khoảng ba mươi phút sau khi tôi tới, mọi người bắt đầu xuất hiện ở phòng trực ban. Không ai còn thắc mắc vì tôi nữa, tôi lẳng lặng làm việc của mình. Tần Thiên ghé đầu vào nồi hỏi một câu trống không "mì bò hả?", tôi cũng không trả lời. Mọi người có vẻ yên lặng hơn chắc vì đã mệt, khi tôi dọn mì ra chiếc bàn gỗ lớn ở giữa phòng, ai cũng tới ăn uống vội vàng.

Mãi không thấy Hạ Chi Quang tới, tôi vớt mì ra một bát lớn để dành cho em. Khi tất cả đã đều ăn đến bát thứ hai, Hạ Chi Quang xuất hiện ở trước cửa khi vẫn còn mặc đồng phục bệnh viện. Thường thì hết giờ trực em sẽ thay ngay đồ thường để cùng tôi về nhà, tôi đơn giản nghĩ em trực tiếp ca sau nên bưng sẵn bát mì lên chờ đợi. Vẻ mặt Hạ Chi Quang cũng mệt mỏi như mọi người, lại có gì đó chua chát khó chịu. Tôi vốn không giỏi đánh giá thái độ người khác nên chỉ biết chìa bát mì ra trước mặt em.

"Để dành cho em đấy, em ăn một chút đi."

Tôi còn chưa kể, Hạ Chi Quang là người thuận cả hai tay. Bởi vậy nên chỉ trong vòng hai giây, Hạ Chi Quang dùng tay trái đập tập bệnh án lên bàn rầm một tiếng, tay phải em gạt ngang bát mì trong tay tôi. Bát mì rơi xuống sàn lênh láng, mọi hoạt động ăn uống đều dừng lại. Không một ai lên tiếng phản đối Hạ Chi Quang, chỉ có Tần Thiên rướn cổ nuốt một sợi mì.

"Mọi người còn ăn được hay sao?"

Tôi biết rằng khi không ý thức được chuyện gì xảy ra thì nên im lặng, nhưng nước mì vì Hạ Chi Quang gạt ra mà đổ xuống tay tôi nóng rẫy, những người còn lại có vẻ hổ thẹn ấm ức trước bát mì fo tôi là người khởi xướng, tôi nhăn mặt kêu lên:

"Dù có chuyện gì thì cũng phải ăn chứ, hơn nữa mì này anh đã nấu ra rồi, mọi người nể mặt anh nên mới ăn thôi."

Tần Thiên nắm một bên quần tôi giật nhẹ, tôi đá cậu ta một cái. Hạ Chi Quang rõ ràng nhìn xuống bát mì vỡ toang dưới đất, em khẽ nói:

"Vậy từ nay về sau anh đừng đến nấu nữa. Đây là bệnh viện, không phải quán ăn để anh muốn làm gì thì làm."

Hạ Chi Quang đúng là đồ tồi, nói nhỏ làm gì khi mà không ai trong phòng dám phát ra tiếng động. Ai cũng nghe được, mọi người ái ngại nhìn tôi.

Tôi nhìn mặt cũng biết là vừa có biến cố gì đó khó chấp nhận nổi trong ca trực của Hạ Chi Quang nên cũng không chấp nhặt gì em. Mấy ánh mắt vẫn dõi theo tôi, tôi phẩy tay nói:

"Dù sao mọi người cũng đã ăn gần hết, anh dọn xong rồi sẽ về."

Một cô y tá trẻ lúc đó mới rón rén lên tiếng:

"Anh để em dọn..."

Tôi liếc xéo Hạ Chi Quang một lần rồi trả lời:

"Để anh dọn, người nào vật nào chỗ nấy."

Ý tôi là ở đây chỉ có tôi không phải nhân viên y tế, tôi phải có trách nhiệm làm những việc không liên quan đến khám chữa bệnh thôi. Hạ Chi Quang đứng yên nhìn tôi dọn dẹp sàn phòng, vứt mấy mảnh sứ vỡ vào thùng rác. Dọn xong xuôi, tôi kéo cổ áo em xuống nói thầm:

"Xin lỗi em nhé, lần sau anh sẽ không đến nữa. Nhưng dù sao cũng phải nói cho em biết, như thế này mới đúng tiêu chuẩn nói thầm."

Tôi cho bàn tay bị bỏng nhẹ cùng một vết đứt do mảnh sứ vỡ sượt qua vào túi quần. Chào tạm biệt mọi người như bình thường vẫn thế, tôi vui vẻ hỏi:

"Có cần khép cửa cho mọi người đấu tố nhau không?"

Không một ai trả lời tôi, mọi người bận nhìn Hạ Chi Quang. Tần Thiên hừ mạnh một tiếng lớn rồi đẩy tôi ra cửa.

"Cho em về ké với."

__________

Tần Thiên vẫn thường đi ké xe tôi vào mấy đêm Hạ Chi Quang bận trực không về nhà. Cậu ta ngồi yên trong chiếc xe cà tàng đã mấy năm trời tôi vẫn không chịu thay mới, đi được nữa đường Tần Thiên mới vò rối đầu mình rồi ngập ngừng:

"Hôm nay có một ca bệnh đặc biệt. Bệnh nhân chỉ mới sáu tuổi, bé bị nhiễm trùng vì nhổ một chiếc răng sữa."

"Rồi?"

"Nhiễm trùng thứ phát. Đã đi rồi."

Tôi im lặng không nói gì, Tần Thiên lại nói:

"Bệnh diễn biến nhanh đến mức không ai kịp trở tay. Em làm với Hạ Chi Quang đã lâu, em biết chuyện xảy ra anh ấy không bao giờ tự trách mình mà sẽ quy trách nhiệm đến từng cá nhân cụ thể. Ai cũng có lỗi, hơn nữa con bé vừa đi lại ngoan ngoãn như thiên thần, Hạ Chi Quang giận là điều đương nhiên."

"Tôi biết."

Tần Thiên chắc chắn nghĩ rằng tôi đang giận, cậu ta cuống quýt nói thêm:

"Nhưng anh ấy đối xử như vậy là bất công với anh. Anh không có lỗi gì hết, Hạ Chi Quang cũng không có quyền mắng anh trước mặt mọi người."

Tôi phanh xe lại bên đường rồi ra hiệu cho Tần Thiên mở cửa. Tần Thiên ngơ ngác mở cửa bước xuống, tôi vươn người qua đóng sập lại rồi bấm khóa xe cửa xe.

"Cái...cái gì..."

Tôi cố gắng nháy mắt nhưng không được, đành phải nhếch môi cười từ thiện với Tần Thiên:

"Tự đi về nhé, không được nói xấu bạn trai tôi."

Nói rồi, tôi phóng xe đi thẳng.

Tôi biết Hạ Chi Quang hành xử như vậy là giận cá chém thớt, nhưng cái thớt bị chém là tôi, không khiến con cá phải lên tiếng giúp tôi đòi lại công bằng.

___________

Kịch bản trong phim Khả Khả thường xem là như thế này: nam chính thấy có lỗi, trong đêm sẽ bất chấp mưa gió mà tới trước cửa nhà nữ chính để làm lành.

Tôi trở về nhà, băng bó sơ qua bàn tay mình rồi ngồi vào bàn làm việc mà không hề mong chờ Hạ Chi Quang sẽ tới. Bởi vì Hạ Chi Quang không sai, đối diện với sống chết chưa bao giờ là một điều dễ dàng và người nào ở trong hoàn cảnh của em cũng cần phải được thông cảm. Và tôi không phải là nữ chính của Hạ Chi Quang, nữ chính của em ấy đang ở cách chúng tôi cả nửa vòng trái đất. Điều quan trọng nhất là, em ấy không biết nhà tôi ở đâu.

Hạ Chi Quang bảo rằng tôi bị stress cũng vì lười vận động, em thường dừng xe ở công viên trước khu phố rồi bắt tôi tự đi bộ về. Tôi chẳng nghĩ sâu xa, Hạ Chi Quang nói đi bộ tốt cho sức khỏe thì là đi bộ tốt cho sức khỏe, em không phải kiểu người sẽ vòng vo lí do chỉ để không chở tôi về thêm một đoạn. Hạ Chi Quang cũng sẽ không hỏi những người còn lại dù là Bắc Thành hay Nhược Cốc, mọi người đều đang háo hức chờ ngày em làm gì đó có lỗi với tôi để nhào lên nhân danh công lý hành hạ Chi Quang. Đợi vài ngày mọi chuyện lắng xuống, tôi lại tới bệnh viện ban đêm thì chắc Hạ Chi Quang cũng sẽ không nói gì.

Chỉ cần không nấu mì nữa là được.

Có lẽ vì bàn tay bị bỏng, tôi vẽ mãi không xong được một cánh cửa ra vào. Tôi lên Google rồi gõ vu vơ, "có bệnh gì làm người ta không phân biệt được nói thầm và nói nhỏ hay không?"

Tôi gõ bằng cả tiếng mẹ đẻ và tiếng anh, Google không cho tôi được một đáp án.

___________

Hai giờ sáng, khi tôi đã chuyển từ Google sang trò chơi di động và vẫn chưa vẽ được cách cửa nào, điện thoại rung lên. Không phải tin nhắn, tôi bực mình gạt ngang. Ba lần như thế. Khi tướng của tôi lại một lần nữa nằm xuống chết ngắc ngoải trên màn hình, tôi nhận điện thoại.

"Anh đang bận chơi game, em đi ngủ đi ngày mai gặp nhé."

Đáp lại tôi là giọng nói mềm mại vô cùng:

"Xuống nhà đi dạo với em đi."

"Anh đang mặc áo rách."

"Rách cũng được, em không cắn rách thêm đâu."

Vậy là tôi mặc nguyên chiếc áo rách ba lỗ hình tam giác trên vai đi xuống. Chiếc áo đầu tiên chỉ có một lỗ rách bằng đầu đũa, tôi tiện tay cắt thành hình tam giác đối xứng tuyệt vời.

Hạ Chi Quang không mặc đồ bệnh viện nữa, em ngồi tựa vào mui xe trước cửa nhà tôi. Tôi đương nhiên không có ý định mời Hạ Chi Quang vào nhà, đã lâu tôi vẫn chưa dọn dẹp. Ghé mắt nhìn vào xe em chẳng qua để tránh một cái nhìn chăm chú, tôi bâng quơ hỏi:

"Sao em biết nhà anh?"

"Lần trước anh nói với em rằng cả khu anh ở chỉ có một nhà nuôi chó, con chó đó lại rất dữ. Em đi dạo một vòng, ném đá vào từng nhà một, đến khi nghe tiếng chó cân nhắc một chút rồi chọn đứng trước cửa một căn."

Tôi lắc đầu:

"Anh nói dối đấy, làm gì  có con chó nào."

Hạ Chi Quang gật đầu:

"Em cũng nói dối đấy, em đi ngang vài vòng thì thấy anh ngồi ở bên cửa sổ."

--- Nói gì thì nói, tôi vẫn thấy chúng tôi rất hợp nhau, ít nhất trong mấy trò đùa nhạt nhẽo như thế này.

Chúng tôi không đi dạo ở đâu xa. Trước mặt nhà tộ có một bồn hoa cúc, tôi lấy giống từ chỗ Bắc Thành về vứt xuống rồi không làm gì cũng để thành một mớ hoa khi mùa đến, tôi ngồi thu lu dưới khóm cúc chờ Hạ Chi Quang. Em lấy từ xe ra một túi ni lông nhỏ rồi chìa tay trước mặt tôi.

"Đưa tay cho em."

Tôi đưa tay trái ra nắm lấy tay em, Hạ Chi Quang sốt ruột đánh lên rồi nói:

"Tay phải."

Vết rách trên tay tôi không sâu lắm, Hạ Chi Quang tỉ mẩn dùng một chiếc tăm bông thấm cồn chấm nhẹ vào. Vừa làm em vừa nói rì rầm:

"Vì anh thường xuyên thức khuya nên hệ miễn dịch của anh sẽ rất kém. Những vết thương như này có thể vô hại, cũng có thể sẽ làm anh bị nhiễm trùng nặng hơn. Anh không thể xem thường."

Tôi vốn buồn ngủ, nghe giọng nói của Hạ Chi Quang lại càng buồn ngủ hơn. Gà gật vài lần tôi choàng mở mắt.

"Em là bác sĩ, em chứng kiến bao nhiêu ca bệnh nặng rồi, một vết xước thế này có là gì đâu chứ."

Hạ Chi Quang thay đám băng gạc tự chế của tôi bằng một mẩu băng cá nhân nhỏ, em vuốt phẳng lì.

"Vì em là bác sĩ nên em biết một vết thương nho nhỏ cũng sẽ lấy đi một mạng của một người."

Tôi biết Hạ Chi Quang còn buồn, cũng biết rằng mình không chia sẻ được thì đừng làm nặng nề thêm. Nhưng không hiểu sao khi nhìn Hạ Chi Quang hết vuốt chiếc băng cá nhân trên tay tôi lại đến chụm môi thổi vết da bỏng tê tê ngứa ngứa, tôi đột nhiên nói:

"Về sau anh không tới bệnh viện nữa là sẽ hết bị thương thôi."

"Em xin lỗi vì nặng lời."

Tôi biết để Hạ Chi Quang xin lỗi là bất công cho em, nhưng hiểu sao nhìn thấy vẻ mặt thành thực hối lỗi của em, tôi lại nói tiếp:

"Anh mới phải xin lỗi. Anh không phải là bác sĩ hay y tá nên không chia sẻ được gì với em."

Hạ Chi Quang nhướng mày:

"Anh đang nhắc Doãn Nhi đấy à?"

Tôi chẳng buồn phản đối, đúng là tôi đang nghĩ đến bác sĩ Doãn Nhi nào đó của Hạ Chi Quang, Hạ Chi Quang vỗ vỗ bàn tay tôi, em nói:

"Mọi người đều thích anh lắm, nên dù em có làm gì sai thì anh cũng đừng bỏ mọi người đi nhé."

Tôi cười:

"Vậy lần sau anh tới thì em tránh mặt ra đi."

Hạ Chi Quang nhăn nhăn đôi lông mày:

"Lâu nay anh tới thăm em hay đến ăn khuya thế?"

"Anh tới ăn khuya."

"Rồi nhân tiện chở Tần Thiên về?"

"Ít ra cậu ta còn hỏi anh có muốn băng bó trước khi về hay không."

____________

Hạ Chi Quang im lặng không nói được gì. Tôi cầm túi thuốc trị bỏng cùng với bông băng vươn vai đứng dậy, Hạ Chi Quang kéo cả tôi lẫn túi thuốc vào lòng. Tôi buồn ngủ rã rời nên để mặc cho Hạ Chi Quang tựa cằm lên vai siết chặt, đến khi đèn đường trước mặt tôi biến thành mấy đốm nhòa cam đậm thì Hạ Chi Quang mới buông ra. Tôi vẫn còn lờ đờ không chịu mở mắt, đột nhiên Hạ Chi Quang ra sức nhéo má tôi rồi ghé lại gần. Môi chạm nhau chưa đầy hai giây, Hạ Chi Quang ngẩng đầu cười mỉm. Dùng ngón tay cái và ngón trỏ mở banh mắt tôi ra, em nói:

"Vì em cũng thích nghe anh lảm nhảm, nên khi anh tới thì đừng đuổi em đi nhé."

Tôi uể oải gật đầu rồi chậm chạp bò vào nhà. Hạ Chi Quang không vội đi, em đứng nhìn theo tới khi tôi đóng cửa.

Cửa đóng rồi, mắt tôi mới mở to như chưa bao giờ được mở. Tôi nghe theo tiếng Hạ Chi Quang sập cửa, rồi tiếng xe lao vút trong đêm.

__________

Ba giờ rưỡi sáng, chuông tin nhắn vang lên.

"Cảm giác của anh thế nào?"

Tôi đếm đủ năm giây mới trả lời:

"Còn quá ngắn nên anh không nói được cảm giác. Nhưng anh thấy may."

"Cái gì may?"

"May mà em không hôn kiểu pháp."

"Sao vậy? Nụ hôn đầu của anh nên chưa chuẩn bị tinh thần? Hay trong lần đầu tiên thì anh sẽ thấy em không phải bác sĩ Hạ đẹp trai khiêm nhường đàn ông lịch sự nữa."

Tôi tắt máy đi ngủ. Sáng hôm sau thức dậy, có một tin nhắn lúc bốn giờ.

"Hay anh nghĩ em không yêu anh thì không được phép hôn anh, anh để dành cho người khác?"

Tôi tặc lưỡi trùm chăn kín mít.

"Tất cả đều sai hết."

Không biết Hạ Chi Quang đọc tin nhắn xong thì sẽ nghĩ gì, tôi vẫn quyết định thật thà:

"Lúc đó anh chưa đánh răng."

Ba tiếng sau, khi tôi còn họp tại văn phòng kiến trúc, điện thoại rung lên một hồi trong máy."

"Vậy thì tối nay anh nên đánh răng thật kĩ trước khi tới bệnh viện tìm em."

Tôi không trả lời.

___________

Mọi người đều nói rằng dù dây thần kinh cảm xúc của tôi rất nghèo nàn, tôi vẫn thường giận rất dai. Vậy mà buổi tối hôm đó, tôi lại mặt dày mang hộp kem đến bệnh viện trung tâm thành phố.

Sau khi đã đánh răng ba mươi phút liền.