Sau lần đọc mật khẩu cho nắp cống đó, có một chuyện tôi không mong lắm nhưng tôi biết chắc chắn nó sẽ xảy ra. Tôi dần biết được Doãn Nhi là ai.

Cùng lúc tôi biết được bác sĩ Doãn Nhi là ai, tôi cũng biết được rằng cái gọi là "xaaaa" lắm mới bằng Doãn Nhi, mấy người nhân viên y tế ở khoa Nhi không hề phóng đại. Ngay cả chuyện Hạ Chi Quang gọi chị Doãn Nhi chỉ bằng một tiếng Doãn Nhi dù em là đàn em của cô ấy cũng đủ để cho tôi thấy "xaaaaa" là như thế nào.

Tôi có lần nhìn thấy tấm ảnh Hạ Chi Quang đứng cùng vài người đồng nghiệp dưới gốc cây anh đào trong vườn hoa bệnh viện. Tấm ảnh đó được chụp trước khi Hạ Chi Quang đi du học, tất cả có năm người đều cười nói rất tự nhiên. Hạ Chi Quang chỉ hỏi một câu "Thấy em đẹp trai không", tôi ngẩn ngơ gật đầu. Hạ Chi Quang ở trong tấm hình đó quả thật rất đẹp, em không có dấu hiệu mệt mỏi hay thiếu ngủ, mái tóc dài vừa đủ và quan trọng là không có ống tai nghe hình mắt ếch trên người. Có hai cô bác sĩ đứng hai bên của em, tôi chỉ liếc qua chưd không dò hỏi. Ai là Doãn Nhi cũng được, tôi có hỏi thì Doãn Nhi cũng không xuất hiện hay biến mất đi.

Sau này, tôi thường để ý tấm ảnh khi tới phòng Hạ Chi Quang. Doãn Nhi đứng bên tay trá em, cô ấy nở ra một nụ cười tươi tắn. Mái tóc buộc đuôi ngực của Doãn Nhi duyên dáng, không giống như bác sĩ Trương Hạ Thu với mái đầu lởm chởm phái bên tay phải Hạ Chi Quang.
_____________

Từ khi mọi người biết chuyện tôi và Hạ Chi Quang, hành lang vẫn thường van lên vài câu chuyện phiếm. Tôi hội tụ đầy đủ những điều kiện để một người bác sĩ từ chối dù là làm bạn trai hay là xa hơn nữa: tôi là người ngoài ngành, và là đàn ông. Tôi cũng không thiếu những đặc điểm làm Hạ Chi Quang không chấp nhận được: tôi không tinh tế, ruột để ngoài da, và còn không đẹp trai bằng em, không giàu có bằng em, không giỏi giang bằng em. Bác sĩ Doãn Nhi thì ngược lại.

Doãn Nhi là đàn chị của Hạ Chi Quang cùng một khóa với bác sĩ Trương Hạ Thu. Hạ Chi Quang không có vẻ đạo mạo nghiêm chỉnh của bác sĩ, em giống như diễn viên đóng vai bác sĩ hơn. Vì vẻ ngoài cộng với tuổi tác như vậy nên bệnh nhân lớn tuổi thường ít yên tâm khi để Hạ Chi Quang khám bệnh. Doãn Nhi cũng có ác cảm với vẻ ngoài của Hạ Chi Quang. Khác với Hạ Thu, Doãn Nhi thường trực tiếp phê bình Hạ Chi Quang và khắc khe bắt lỗi em dù những chuyện lông gà vỏ tỏi.

Không cần là bạn trai của Hạ Chi Quang tôi cũng biết, Chi Quang nghiêm túc với nghề y và em sẽ rất thích những người nghiêm túc phê bình mình.

Câu chuyện bên trên là do Lâm Nhiệt Hào kể cho tôi nghe. Chị Diệu Mễ kể tiếp câu chuyện giữa Chi Quang và Doãn Nhi một buổi tối tôi gặm chân gà chờ Hạ Chi Quang tan trực.

"Chị còn nhớ hôm đó Doãn Nhi là bác sĩ trực chính, gần nửa đêm thì cô ấy tiếp nhận một ca bệnh rất nặng. Bệnh nhân mười bốn tuổi, bị tai nạn giao thông làm xuất huyết ổ bụng. Chỉ số sinh tồn rất kém, Doãn Nhi quyết định mở ổ bụng cấp cứu ngay tại chỗ. Cô và Chi Quang đang dò nắn động mạch để cầm máu thì có người nhà của cậu bé tới, báo là thằng bé bị nhiễm HIV theo đường từ mẹ sang con."

Tôi há hốc mồm, quên cả nhân vật chính là bạn trai của mình và người thương của em ấy.

"Ai cũng sợ không dám tới gần, nhưng thằng bé bị mất máu quá nhiều. Doãn Nhi quát mọi người ra ngoài, Hạ Chi Quang kiên quyết ở lại. Nếu Tuấn Tiệp thấy cảnh đó chắc em sẽ khóc mất. Doãn Nhi và Hạ Chi Quang hai đưa bước ra từ phòng phẫu thuật hai tiếng sau, máu dính cả trên mặt Hạ Chi Quang. Cứu được thằng bé rồi, hai đứa phải nghỉ việc uống thuốc chống phơi nhiễm, cò làm đủ loại tường trình kỉ luật. Doãn Nhi nhận hết trách nhiệm vì Hạ Chi Quang vẫn còn học nội trú."

Tôi nhớ có một khoảng thời gian dài chừng hai tháng Hạ Chi Quang không hề xuất hiện ở hắc diệu thạch. Khoảng thời gian đó trùng với sinh nhật của em, em nói rằng mình cần phải học bài nên không thể tới cùng mọi người chúc mừng sinh nhật. Ai cũng cười Hạ Chi Quang mọt sách, không ai biết được lúc đó em sống trong sợ hãi như thế nào. HIV có thể không gây chết người, nhưng ước mơ làm bác sĩ cứ như vậy mà đứng trước nguy cơ khép lại vĩnh viễn, chắc chắn Hạ Chi Quang và cả Doãn Nhi đã có những ngày tuyệt vọng cùng nhau.

Mọi người trong phòng trực im lặng rất lâu, tôi nhặt lên một mẩu chân gà rồi nói:

"Thôi thì cuối cùng mọi chuyện cũng ổn. Hai người đó không sao, thằng bé cũng được cứu sống."

Diễu Mễ nhả ra một đoạn xương gà rồi chửi tục một tiếng:

"Cay đắng nhất là, một tháng sau khi Hạ Chi Quang và Doãn Nhi quay lại thì thằng bé đó tiếp tục vào bệnh viện. Lần bị tai nạn xe đó thì thằng bé tự sát vì bạn bè cô lập. Nó cố gắng lần nữa, lần này cả Hạ Chi Quang lẫn Doãn Nhi đều không làm gì được. Nó chết."

Viền mắt tôi đỏ lên, tôi đưa tay xoa mắt.

"Chân gà này cay quá."

Diệu Mễ đưa cho tôi một cốc coca, tôi uống hết rồi tư nhiên để cho nước mắt trào ra mà không cần giữ ý.

"Đoạn này để em kể tiếp", một cô y tá khác tên là Trang Như Tuệ nói.
"Hôm đó cấp cứu thất bại, lần đầu tiên em thấy chị Doãn Nhi khóc. Chị ấy tuyên bố tử vong xong thì ngồi xuống giường cấp cứu bên cạnh ôm mặt khóc ròng. Anh Quang kéo rèm lại để chị Doãn Nhi một mình, nhưng sau đó lại tới ôm chị ấy. Từ sau ca bệnh đó, chị Doãn Nhi dịu dàng hơn với anh Chi Quang, anh Chi Quang lại có vẻ trưởng thành hơn dù anh ây tính cấp bậc lẫn tuổi tác đều nhỏ hơn chị Doãn Nhi. Sau này chị Doãn Nhi ra nước ngoài rồi anh Chi Quang mới bắt đầu trở lại nói đùa với mọi người."

Buổi tọa đàm chân gà kết thúc, Diệu Mễ vỗ vai tôi nói rất dịu dàng:

"Kể ra không phải để em thấy tự ti thua kém. Quan hệ giữa bác sĩ với nhau hoặc bất cưd ai cùng nhau ở trong môi trường mà sống chết là chuyện cơm bữa, mối quan hệ đó rất đặc biệt. Mọi người thông cảm và hiểu nhau, số lần thấy nước mắt của nhau nhiều không đếm hết. Với Hạ Chi Quang thì Doãn Nhi là đồng nghiệp, là thầy, là người cùng cậu ấy nhìn người khác sống chết, lại còn cùng ngau trải qua sống chết, sau đó cậu ấy từ một chàng trai trở thành một người đàn ông, cô ấy chiếm vị trí đặc biệt là điều đương nhiên."

Tôi định nói rằng mình không tự ti, nhưng sau cùng tôi không nói được gì.

______________

Có người giống như Diệu Mễ và Như Tuệ và Tần Thiên, kể cho tôi nhiều chuyện hơn nữa về Hạ Chi Quang và Doãn Nhi, về những tình huống ngặt nghèo họ đã cùng nhau trải qua. Tôi nghe những câu chuyện đó thì phải cảm thán rằng những bộ phim tình cảm lấy bối cảnh trong bệnh viện cũng không bao giờ gay cấn và lãng mạn bằng chuyện của hai người. Nhưng cũng có những người khác không đứng trước mặt tôi mà ở sau lưng nói rằng tôi chỉ là người thay thế.

Một ngày vừa ôm một thùng mì gói đi ngang qua bàn tiếp đón bệnh nhân trong bộ dạng không khác gì người giao hàng, tôi ngjr mấy cô nhân viên trực nói rằng bác sĩ bận rộn như Hạ Chi Quang chắc chắn sẽ bị stress, cần thứ gì đó giải trí. Doãn Nhi vẫn còn một thời gian nữa mới về nước, Hạ Chi Quang kiếm cho mình một món đồ chơi là điều đương nhiên.

Tôi đã định đem thùng mì đi khuất, không ngờ lại bị gọi giật lại. Có lẽ tại vì tôi nhìn rất giống kẻ có ý đồ bắt cóc trẻ con, mấy cô nhân viên trực cảm thấy cần phải đề phòng.

"Anh ơi, anh đến tìm bệnh nhân hay bác sĩ ạ?"

Tôi bỏ chiếc mũ đội từ công trường về ta khỏi đầu rồi cười nhăn nhở:

"Hi! Mình đến tìm bạn trai."

Mấy cô gái sửng sốt lặng đi. Tôi nghĩ họ không biết bạn trai tôi là ai nên đành chào lại:

"Hi... Người thay thế tới rồi."

______________

Bất chấp lời đã từng nói rằng không bao giờ nấu mì ở bệnh viện nữa, mọi người vẫn thỉnh thoảng giấu Hạ Chi Quang mà bảo tôi nấu mì ăn khuya. Sau khi nghe được câu chuyện người thay thế, tôi nấu một bác mì lớn rồi bưng tới chỗ mấy chiếc bàn uống cà phê đặt ở một góc hành lang. Từ góc này có thể nhìn thấy vườn hoa của bệnh viện dù tất cả cũng im lìm trong đêm, thỉnh thoảng chỉ lấp ló đèn vàng.

Tập phác đồ điều trị xuất hiện trước rồi mới đến Hạ Chi Quang. Áo blouse của em chuyển thanhg ánh vang vài chỗ dưới ánh đèn dìu dịu buổi khuya, em đưa tay nhéo má tôi rồi nói:

"Sao anh không nấu cho em với?"

Tôi đáp nhanh:

"Anh sợ bỏng."

Hạ Chi Quang thở dài, em chống cằm nhìn tôi đảo mấy sợi mì.

"Hoàng Tuấn Tiệp, anh thù dai quá."

"Cảm ơn đã khen."

Nói vậy nhưng tôi vẫn gắp mì đưa lên. Hạ Chi Quang thổi phù rồi ăn hết, hai chúng tôi dùng tốc độ chậm rì xử lý đến sợi mì cuối cùng. Ăn xong Hạ Chi Quang đi vào phòng thay đồ. Tôi đi rửa bát. Chúng tôi đi về cùng nhau khi đồng hồ đã điểm nữa đêm, trên tay mỗi người là một cốc cà phê nhỏ mua vội ở căn tin.

Tôi vốn là người thật thà, vài năm trở lại đây hấp thu được quan điểm không buồn nói vòng vo, không giữa buồn bã trong lòng khi có chuyện. Hạ Chi Quang uống hết cà phê trong cốc, em tự nhiên đưa tay khoác vai tôi. Đi ngang một chiếc nắp cống tròn có vẽ hình hoa đào, mấy ngón tay của Hạ Chi Quang đặt trên đầu vai tôi đột nhiên bóp nhẹ.

"Này Hoàng Tuấn Tiệp, anh nói thử xem mật khẩu là gì?"

"Mật khẩu?" Tôi trả lời, "Mật khẩu hôm nay là 'người thay thế' ".

Tôi không cần nhìn cũng biết được Hạ Chi Quang đang cau mày. Em nói:

"Lại có người nào nói gì sao?"

Tôi trả lời gọn gàng:

"Mấy cô tiếp đón bệnh nhân tiếp đó anh bằng câu chuyện đó. Nói rằng em cần anh để mua vui, anh chỉ là người thay thế cho bác sĩ Doãn Nhi thôi. Em buông vai anh đi."

Hạ Chi Quang kêu lên:

"Mấy người đó nói không phải em nói, anh giận em gì chứ?"

"Không phải anh giận em." Tôi vứt cốc cà phê vào thùng rác, "anh sợ em giận các cô ấy nhưng lại bóp nát vai anh."

Hạ Chi Quang xoa nhẹ vai tôi, chúng tôi cùng nhau im lặng đi tiếp. Khu nhà cấp cứu còn sáng đèn, tôi không thích nên đi qua nhanh chóng. Khu cấp cứu luôn có vẻ gì đó rất lạnh lẽo u ám, Hạ Chi Quang lại là nguồ bàng quam với mấy câu chuyện ma quỷ. Câu chuyện tiếp tục khi chụg tôi đã đi khỏi bệnh viện. Mười hai giờ đêm, đường sá không còn mấy bóng người. Hạ Chi Quang là người thực tế, em biết bảy giờ sáng tôi phải đi làm thì không bao giờ chở tôi đi dạo sau mười hai giờ. Vậy mà hôm nay Hạ Chi Quang lại chở tôi về phía biển.

Dừng xe lại trước một trạm xe bus nhỏ bên bờ biển, Hạ Chi Quang nắm tay tôi rồi hỏi:

"Anh thấy sao?"

Bất cứ chuyện gì Hạ Chi Quang cũng thường hỏi tôi thấy sao trước khi quyết định nói xin lỗi. Tôi xoa mắt vì gió. Tôi rõ ràng không hợp với mấy thứ lãng mạn, gió biển làm tôi khó chịu hơn là cảm giác được rung động gì.

"Anh thấy bất công."

Hạ Chi Quang thở dài:

"Em xin lỗi. Bệnh viện lúc nào cũng ngột ngạt nên có vài ngươit thích thị phi. Làm anh buồn rồi "

Tôi lắc đầu:

"Anh không có ý đó. Anh thấy bất công cho bác sĩ Doãn Nhi. Ai lại đem anh ra thay thế cho cô ấy. Đến một góc anh cũng không bằng."

Nói rồi, tôi nhe răng cười:

"Nhưng mà để mua vui thì cũng hợp đúng không?"

Hạ Chi Quang tiếp tục nắm ta tôi mà không nói gì. Trên đường về thành phố, em vẫn chỉ lái xe bằng một tay.

_____________

Tôi mơ màng ngủ trên xe của Hạ Chi Quang, vừa gà gật tôi vừa lảm nhảm:

"Hạ Chi Quang, anh bảo."

"Vâng?"

"Em nên dọn dẹp anh và bãi chiến trường anh gây ra trước khi bác sĩ Doãn Nhi về."

Ngón tay được cắt mỏng sạch sẽ của Hạ Chi Quang bấm sâu vào tay tôi.

"Cả bệnh viện đều biết anh và em hẹn hò rồi, dọn dẹp kiểu gì đây?"

"Hmm... Vậy từ nay anh không nên tới bệnh viện nữa."

"Anh không tới thì ai đặt mật khẩu cho nắp cống?"

Tôu lại ngoẹo đầu sang một bên sau đó ôm lấy cả cánh tay em.

"Dù sao anh cũng may mắn. Cả thành phố biết chúng ta hẹn hò rồi chia tay cũng được, nhựg may mà Yiyi không biết chúng ta hẹn hò."

Yiyi vẫn không biết. Trước và sau khi chúng tôi hẹn hò, ngoài việc nắm tay ôm hôn mà anh Bắc Thành cấm không được thực hiện trước mặt trẻ con, tôi và Hạ Chi Quang vẫn đốp chát nhau trên bà ăn, vẫn đưa con bé đi xe phim và ở trong rạp thì lén lút nắm tay nhau sau lưng con bé.

Hạ Chi Quang hỏi:

"Yiyi biết thì sao?"

"Thì sau này con bé sẽ thắc mắc khi ví dụ em đưa người mà ai cũng biết là ai về. rồi bảo con bé gọi mẹ chắc chắn Yiyi sẽ hỏi ngay vậy bố Tuấn Tiệp là gì."

Hạ Chi Quang ghé người sang hôn tôi khi dừng xe trước cửa, tôi chới với đáp lại mà không kịp nói rằng đã quá nửa đêm và chúng tôi vừa ăn mì uống cà phê tại bệnh viện của em.

Hạ Chi Quang hình như rất để ý đến sưc khở tim mạch của tôi, em không bao giờ để cho hiện tượng "hôn đến ngạt thở" trong truyền thuyết xuất hiện. Tôi lảo đảo rời khỏi ghế chỉ vì buồn ngủ, Hạ Chi Quang cũng mở cửa theo tôi.

"Hoàng Tuấn Tiệp!"

"Ừ?"

"Sao lúc nào anh cũng khẳng định em yêu Doãn Nhi? Anh là bạn trai của em hay là gì?"

Hạ Chi Quang nhìn tôi với nhiều vẻ bối rối hơn là bực tức, tôi bước tới nắm tay em lắc nhẹ.

"Bây giờ nói theo anh nhé, 'em không yêu Doãn Nhi' ."

Tôi đếm đến ba, Hạ Chi Quang không nói. Tôi cười vui vẻ:

"Em thấy rồi chứ?"

Dù buồn ngủ, tôi cũng tự thấy mình sáng suốt hơn Hạ Chi Quang rất nhiều.

_____________

Năm giờ sáng, Hạ Chi Quang nhắn tin cho tôi:

"Anh cho là em yêu người khác, vì sao anh lại vẫn cứ hẹn hò với em?"

Vị bạn trai này của tôi càng ngày càng lẩn thẩn.

"Em hỏi mãi một câu có chán không? Còn anh thì trả lời không chán. Vì anh yêu em chứ sao."

Tôi ngáp dài rồi quyết định trùm chăn ngủ tiếp. May mà Hạ Chi Quang không hỏi tiếp "vì sao anh yêu em" hay bất ngờ phát hiện tôi đã đổi từ chữ "thích" sang chữ "yêu" một cách không hề cố ý.

Nếu em hỏi những điều đó, tôi có tỉnh táo mấy cũng không thể trả lời.