"Anh có biết bệnh rối loạn thần kinh tim không?"

Câu nói đó là mở đầu cho chuỗi ngày tôi thích Hạ Chi Quang.
Thích em ấy, sau đó là yêu em
ấy. Dù em ấy nói chuyện như
thể cầm dao phẫu thuật xỉa vào
người khác trong khi miệng vẫn
cười đẹp như thiên thần, tôi vẫn
cứ yêu em ấy. Đấy, chưa gì tôi đã
nói Hạ Chi Quang đẹp như thiên
thần.

Năm đó, sau khi anh Nghiêm Tử Hiền và anh Vu Tiểu Bân cuối cùng cũng về chung một nhà, tôi rời khỏi MI.

Được kiến trúc sư Nghiêm Tử Hiền giới thiệu, tôi nhanh chóng kiếm được công việc mới, là kiến trúc sư trưởng của một công ty thiết kế nhỏ chuyên thiết kế nhà dân dụng. Nói như Khả Khả, tôi hợp với nhà chim sẻ hơn tổ đại bàng.

Công việc chất đống, thời gian
đến Hắc Diệu Thạch tám nhảm cùng anh em ngày càng ít lại. Tôi dần dần hiểu tại sao anh Vu Tiểu Bân lại có những ngày quên ăn quên ngủ bên bàn vẽ, cùng lúc đó tôi tự hỏi vì sao trước khi anh Nghiêm Tử Hiền đến, anh không biến thành giống như tôi. Tôi không trồng xương rồng, không có Nghiêm Tử Hiền pha cà phê, không có thứ gì để giải tỏa nhưng công việc thì ngày càng ứ lại. Đến một ngày khi tôi lết vào Hắc Diệu Thạch bằng vẻ mặt chắc chắn là vô cùng thảm hại và nói rằng mình đang rất khó thở, càng ứ lại. Hạ Chi Quang đang chơi với Yiyi ở bên hiện nhất quyết kéo tôi tới bệnh viện của em.

"Để làm cái gì?" tôi hỏi.

"Để cho anh xem cái này."

"Có gì xem ở bệnh viện? Bệnh nhân, y tá, xác người?"

Tôi không muốn đi với Hạ Chi Quang. Tôi chỉ muốn nằm bò ra bên hiên để cho Yiyi tìm tóc bạc. Con bé nhổ ra một nắm tóc đen mới có một sợi tóc hung hung, nhưng lúc nào nó cũng cười khanh khách y như mẹ nó ngày xưa. Ngày nay Khả Khả vẫn cười, nhưng cười đó tất cả là của Bắc Thành, anh em chúng tôi chỉ có thể đứng bên hưởng ké.

Hạ Chi Quang nói với tôi:

"Hôm nay khám bệnh không
đủ chỉ tiêu đã về đây. Đã hết giờ
khám bệnh rồi, anh đi khám cho
đủ số đi."

"Tào lao."

Tôi phun ra một câu rồi nằm dài.
Hạ Chi Quang lúc này là bác sĩ ở
khoa nhi, tôi thì khá chắc rằng
mình đã hết tuổi trẻ em mười lăm
năm có lẻ.

"Đi nào" , Hạ Chi Quang nói. "Đảm bảo với anh, bác sĩ khám bệnh cho
anh rất đẹp."

Tôi nhận ra mình bị lừa khi ngồi
xuống giường siêu âm cùng lúc
Hạ Chi Quang quàng lên mình chiếc áo blouse trắng. Chẳng có ai đi vào phòng nữa, Hạ Chi Quang cầm lấy chai gel siêu âm rồi nói:

"Cởi áo ra đi."

"Bác sĩ khám bệnh rất đẹp trai đâu?"

"Trước mặt anh đây này. Cởi áo ra đi."

"Tôi Không ốm."

"Không ai nói anh bị ốm cả. Cởi ra."

Tôi đưa tay ôm ngực đề phòng:

"Em đừng giở trò"

Hạ Chi Quang thở dài:

"Đối với tôi thì anh và chiếc xác người ngâm formol trong phòng xác của bệnh viện đại học y cũng không có gì khác biệt. Đều là đối tượng nghiên cứu thôi. Nằm xuống."

Ham muốn chứng tỏ mình với một cái xác chết trỗi dậy, tôi nằm xuống cởi áo ra. Hạ Chi Quang liếc nhìn qua, em bật cười.

"Thậm chí anh còn xấu hơn. Đáng ra tôi nên gọi sinh viên tới đây để giảng về cấu trúc xương sườn. Có giáo dục trực quan sinh động như thế này, không giảng cũng phí."

Tôi hít một hơi sâu mong sườn biến mất, Hạ Chi Quang càng cười to.

"Nhầm rồi, phải thở ra. Anh hít vào thì xương sườn của anh càng nhìn thấy rõ."

Hạ Chi Quang đổ gel siêu âm lên sườn tôi rồi bắt đầu đưa máy soi tim. Em nói khẽ:

"Nhìn lên màn hình trên kia."

Màn hình ở ngay trước mặt, tôi nhìn thấy tim mình cùng những mảng màu xanh đỏ vàng gì đó.
Hạ Chi Quang ấn nhẹ.

"Kiến trúc sư dễ tưởng tượng hình ảnh 3D, anh có thấy gì đó không?"

"Em soi tim, chẳng lẽ tôi nhìn thấy ruột thừa?"

Hạ Chi Quang không cười nữa, em cũng học theo tôi nhìn về phía màn hình

"Tâm thất của anh đấy."

Hạ Chi Quang làm ra một loạt động tác gì đó, một đoạn sóng hiện ra. Tôi nghe tiếng tim mình đập vang lên khắp phòng. Không phải là nhịp đơn phát ra từ màn hình đen mà tôi đã phát sợ sau một tháng Nghiêm Tử Hiền nằm hôn mê trong bệnh viện, tiếng nhịp tim này còn có gì đó như là chất lỏng đang luân chuyển, tiếng máu đen sôi rõ ràng. Hạ Chi Quang chống khuỷu tay lên bàn rồi chống cằm lên tay, em mỉm cười với màn hình.

"Nghe rất hay, đúng không?"

"Tiếng tim tôi đương nhiên là hay."

"Tôi rất tiếc phải nói là trái tim mạnh khỏe nào cũng hay như vậy."

"..."

Lần lượt tiếng tâm thất tâm nhĩ đều được phát ra. Âm thanh đó quả thực rất kì diệu, tôi đột nhiên thấy cay sống mũi. À, mình vẫn còn sống ở đây, tim mình vẫn đập. Nếu trái tim vẫn còn đập, mọi thứ vẫn còn có thể cứu vãn.

Nhìn tim mình chán, tôi quay sang nhìn Hạ Chi Quang. Em vẫn tựa cằm vào tay mình, bàn tay em đẹp đẽ hơn nhiều so với những gì tôi tưởng tượng ra ở một bác sĩ phẫu thuật. Em nghiêm túc thì khóe môi cũng có vẻ như đang mỉm cười, lúc này tôi mới nhận ta rằng Hạ Chi Quang đã phẫu thuật để bỏ mắt kính từ khi nào không biết. Những ngày đầu tiên gặp nhau ở Hắc Diệu Thạch khi Hạ Chi Quang vẫn còn là bác sĩ nội trú, độ dày cặp kính mắt của tôi chỉ chịu thua mỗi em. Bỏ kính mắt ra, mắt của Hạ Chi Quang to tròn và ướt. Một tay Hạ Chi Quang chụm lại cầm đầu máy siêu âm ở sát ngực trái, tôi buột miệng hỏi:

"Bệnh nhân nữ của em cũng đều được đối xử như thế này?"

"Hmm? Siêu âm thì ai chẳng giống nhau."

Giống như đoán được tôi đang nghĩ gì, Hạ Chi Quang vui vẻ nói thêm:

"Đó là lí do vì sao em muốn làm bác sĩ nhi khi đa số bệnh nhân của em nhỏ hơn mười tuổi, em là hoàng tử chứ không phải đối tượng theo đuổi."

"Hoàng Tử cái beep."

Hạ Chi Quang nhún vai không chấp. Em nhìn màn hình như thể tim tôi là một bộ phim hay, rất lâu sau Hạ Chi Quang mới nói:

"Anh có biết bệnh rối loạn thần kinh tim không?"

"Đương nhiên là không."

"Bệnh đó giải thích ra sẽ khiến rất nhiều người khó hiểu. Tim anh không bị tổn thương gì cụ thể, mọi thứ vẫn bình thường. Nhưng não của anh sẽ làm cho anh cảm giác anh có đầy đủ triệu chứng của bệnh tim."

"Tức là..."

"Anh bị stress. Nghỉ ngơi ăn chơi đi, anh sẽ không khó thở nữa. Đoán là không cần nói anh nên trách xúc động mạnh, dây thần kinh xúc động của anh hình như bị dính xi măng công trình nên cứng ngắc rồi."

Hạ Chi Quang dửng dưng nói như vậy với bệnh nhân tôi vẫn ngơ ngác. Nói rồi, em lại trở về âu yếm nói với màn hình có tim tôi đang đập:

"Cảm ơn anh nhé, vì đã được sinh ra mạnh khỏe và vẫn còn kiên trì tiếp tục."

Tôi biết Hạ Chi Quang đang nói chuyện với tim mình, nhưng vẫn không ngăn được tim đập rộn lên.

Tôi đã nghĩ tình cảm rất dễ che giấu vì người ta không mang theo tim ở bên ngoài lồng ngực. Nếu ai cũng mang một trái tim ngoài ngực như một phụ kiện, Nghiêm Tử Hiền và Vu Tiểu Bân đã mất cả mười năm lạc nhau mới tìm thấy được nhau như bây giờ.

Tôi quên mất rằng tim tôi còn ở trong lồng ngực, nhưng Hạ Chi Quang là bác sĩ, và trên tay Hạ Chi Quang có một dụng cụ có thể xuyên qua mấy dẻ xương sườn, xuyên qua cả triệu tế bào để soi thấy tim tôi.

"Oops, Hoàng Tuấn Tiệp, hình như anh thích tôi rồi."

Tôi nằm im như xác chết trên giường siêu âm, còn Hạ Chi Quang sau khi nói ra câu đó thì bình thản dọn dẹp máy móc như mọi thứ không hề liên quan đến mình.