Tôi không phải là fan của mấy thể loại trà sữa cho tâm hồn, súp gà cho tâm trạng hay là những thói quen thành công của bạn trẻ thành đạt. Nói một cách nghiêm túc, tôi còn là anti.

Lí do không phải vì sách không hay, tôi đâu đã đọc trên ba cuốn để biết là nó hay hay dở. Đơn giản vì tôi là con người quyết tâm được mà không làm được, có lẽ thành tựu nói được làm được trong đời tôi chỉ có mỗi một mình vị bác sĩ vừa mở miệng khuyên tôi nên cầu hôn ở bên nồi súp gà cho dạ dày to tướng đêm nào.

Không phải là fan của sách self help, thế nhưng tôi lại quá biết một trạng thái gọi là tự kỉ ám thị.
Có một thời gian dài, mọi người kháo nhau rằng nếu như muốn đạt được điều gì đó thì hãy cứ gửi ước mơ lên vũ trụ. Ngày ngày ám thị cho bản thân, ví dụ như "đến năm bốn muô tuổi phải xây được tòa nhà bốn mươi tầng" , mỗi ngày nói hai mươi tư lần, thì cuối cùng đến năm bốn mươi tuổi chắc chắn bạn sẽ xây được tòa nhà đó.

Tôi nhắc lại lần nữa, tôi không phải fan của màn tự kỉ ám thị đó. Thế nhưng hình như Hạ Chi Quang đang chơi trò tự kỉ ám thị với tôi.

"...Anh dứt khoát cầu hôn đi, em đồng ý cho."

Sau vài giây định thần, tôi mỉm cười tìm cho bằng được chất giọng dịu hiền ngoan ngoãn:

"Nói theo kiểu Hoàng Tuấn Tiệp của Hắc Diệu Thạch thì là không, nói theo kiểu Hoàng Tuấn Tiệp của công trường thì là đ*o."

Hạ Chi Quang lúc đó gỡ cho tôi một chiếc đùi gà rồi không nói thêm gì nữa. Thế nhưng lúc lái xe về, tôi gặp Hạ Viên tầng dưới đi đổ rác, Hạ Chi Quang lại nói tỉnh bơ:

"Sau này em và con sẽ đi đổ rác mỗi ngày."

Tôi núp xuống sát sàn xe vì sợ Hạ Viên nhìn về phía chúng tôi, nhưng vẫn kịp nói với lên ơi ới:

"Anh đã nói là không cầu hôn rồi, đào đâu ra con mà đổ rác."

Hạ Chi Quang hạ cửa kính xe, chiếc xe của ngài viện phó đúng là khoa trương đến nỗi Hạ Viên không nhìn không được. Xe rác lù lù ở phía sau chúng tôi, Hạ Chi Quang đánh xe vào thẳng trước cửa khu nhà.

"Ừm, em cũng không nói là con chúng ta."

Miệng cong cớn nói rằng không cầu hôn, thế nhưng nghe Hạ Chi Quang nói rằng em và không - phải - con - chúng - tôi sau này sẽ cùng nhau đi đổ rác, tôi vẫn thấy sai sai.

Vì không vui, nên tôi trở về nhà với một khuôn mặt xám xịt.

Ông nội đang ngồi uống trà trên chiếc đôn mây nhỏ, thấy tôi đi qua liền hỏi ngay:

"Bây giờ mới về?"

"Vâng ạ."

"Nói chuyện sao rồi?"

Tôi không có ý bẻ chữ lấy nghĩa, chỉ buột miệng nói đúng sự tình cho nội nghe:

"Chi Quang bảo con cứ nói ra, em ấy sẽ đồng ý ngay."

"Mà đã nói chưa?"

Tôi lắc đầu:

"Biết đâu hai ba ngày nữa..."

Tôi loay hoay khóa cửa để về phòng ngủ, ông nội lại hỏi:

"Cậu ta... quên mất, làm bác sĩ gì?"

"bác sĩ Nhi ạ. Cả gia đình đều là bác sĩ."

Tôi suy nghĩ mông lung lắm, đến nỗi ban đêm cứ nhìn mãi ra cửa sổ phòng mình.

Một cuộc đời không có thành tựu gì, chưa kịp làm gì thì đã đụng đến chuyện kết hôn. Thế nhưng nếu để thêm vài năm nữa, có lẽ tôi vẫn sẽ không có thành tựu, khác biệt duy nhất là không còn Hạ Chi Quang nói với tôi chuyện cầu hôn nữa.

"Anh cứ dứt khoát cầu hôn đi, rồi đêm nào cũng đỡ tốn tiền tin nhắn với em."

Mỗi ngày chúng tôi nhắn tin rất nhiều, đúng là nếu kết hôn rồi thì mỗi đêm sẽ tiết kiệm được một khoản lớn.

__________________

Tôi ở lại nhà suốt một tuần, vừa lúc công trình tôi đang giám sát chờ khô mái dầm mới tiếp tục thi công nên tôi chỉ ru rú trong nhà mà không cần lên văn phòng. Nhàn cư bất thiện, tôi bắt đầu đi lang thang khắp chung cư. Ngày một ngày hai thì không sao, đến ngày thứ ba, tôi nghe được bà nội rỉ tai mẹ tôi, Hạ Chi Quang là bác sĩ Nhi liệu nó khám bệnh có đúng hay không, vẫn nên đưa Tiểu Tiệp đến khoa thần kinh một chuyến.

Thề có trời, tôi không làm gì điên rồ hay không đoan chính. Chỉ là thỉng thoảng tôi lại giật nảy vì tin nhắn của Hạ Chi Quang.

"Cầu hôn em đi."

"Cưới em sẽ có bảo hiểm y tế miễn phí." - gửi kèm một nghị định của chính phủ về việc chi trả bảo hiểm y tế cho người nhà của nhân viên y tế.

"Bố mẹ anh có phải người nước ngoài không? Em là con rể quốc dân mà sao gia đình anh lại nằm ngoài vòng quốc dân nhỉ."

"Cho anh tham khảo này." - đi lèm là một bài viết "mười ba cách cầu hôn lãng mạn".

"The first time I saw you, my heart whisper 'câu này bị tăng động giảm chú ý' " - câu gốc là "The first time I saw you, my heart whisper 'that's the one' ".

[ (*): first time I saw you, my heart whisper 'that's the one'

Lần đầu tiên anh gặp em, trái tim thì thầm 'chính là người đó' ]

"Cầu hôn em đi, dạo này bất động sản đang giảm."

"Cẩu hôn em."

Tôi không ngờ bác sĩ Hạ lại có lúc ồn ào như thế. Dường như cứ xong một ca mổ là em nhắn một tin, nửa đêm đang ngủ bật dậy trợn mắt nhắn một tin, cứ thế cho đến khi tôi bị hai từ cầu hôn bay vòng quanh đầu như một con ruồi giấm.

Tôi lậm từ cầu hôn đến nỗi vào một ngày nắng đẹp, khi Yiyi đem đống giấy màu thủ công ra bắt tôi gấp hoa cùng để đem nộp cô giáo, tôi lật đi lật lại tờ giấy màu kẻ ô ly cho trẻ mẫu giáo, cắt đi một chiếc phong bì.

Nghiêm Tử Hiền nằm hẳn ra bên hàng hiên của Hắc Diệu Thạch, cố gắng cắt mấy đường cắt thật xiên xẹo để vờ như là Yi Yi tự làm ra chứ không nhờ các bố giúp đỡ, thấy tôi phá một tờ giấy màu thì cương quyết bắt đền. Tôi lật qua lật về chiếc phong bì rồi bỗng nhiên nói:

"Anh Tử Hiền, thiệp mời đám cưới làm kiểu gì mới đẹp?"

Nghiêm Tử Hiền chẳng suy nghĩ lâu thì đã đáp:

"Không phải tôi ghen tị cay cú gì, thiệp mời dự lễ đính hôn của Tiểu Bân và em người yêu cũ thật ra rất đẹp. Để tôi vào tìm cho cậu xem."

Năm đó, lễ đính hôn hụt của anh Tiểu Bân và cô bạn gái đúng là lễ đính hôn trong mơ. Vì anh Tử Hiền suy sụp đến mất hồn sau khi chứng kiến Vu Tiểu Bân cầu hôn, tôi không có tâm trạng thưởng thức lễ đính hôn đó, thiệp mời đính hôn tôi cũng vứt ngay khi vừa nhận được. Tôi không nghĩ có ai trong số chúng tôi còn giữ, thế mà Nghiêm Tử Hiền lại mang ra được một chiếc thiệp mời còn buộc lụa tím màu đinh hương.

Tôi lật qua lật lại chiếc thiệp mời, phát hiện ra rằng đây là thiệp mời của đằng gái.

"Cô ấy gửi thiệp mời cho anh à?"

Nghiêm Tử Hiền cười:

"Đương nhiên, con gái mà. Cô ấy còn liên hệ thuê tôi thiết kế thiệp cưới nhưng tôi từ chối mất. Cậu nghĩ Tiểu Bân có dám mời tôi đi dự lễ đính hôn của em ấy hay không?"

Thiệp mời vừa bay bướm vừa trang nhã thế này không hợp với tôi, tôi nhìn tên của Vu Tiểu Bân lồng chung với tên của cô người yêu cũ một hồi, tự lòng mình cũng thấy nhức nhối. Nghiêm Tử Hiền nhận lại chiếc thiệp còn mới, anh nói với tôi:

"Đấy, thiệp đẹp tôi chỉ biết chừng đó thôi. Thiệp mời đám cưới của chúng tôi thì cậu biết rồi, hai chiếc lá rẻ quạt cắm bên trên chậu xương rồng. Mà cậu hỏi thiệp cưới cho ai?"

"Cho em."

Một lời nói ra tứ mã nan truy, đến khi tôi định thần lại thì Nghiêm Tử Hiền đã ôm Yiyi lăn xuống tận thảm hoa bên dưới hàng hiên.

"Cậu kết hôn? Với ai? Chi Quang á? Ai cầu hôn vậy?"

Tôi lắc đẩu mãnh liệt, Nghiêm Tử Hiền bế Yiyi lên đui rồi buộc tóc lại cho con bé. Vừa tỉ mẩn tết lại mái tóc công chúa của Yiyi, Nghiêm Tử Hiền vừa nói:

"Yiyi à, bố Tuấn Tiệp của con tự nhiên lại có tâm hồn thiếu nữ mông mơ rồi."

Đôi khi, chúng tôu quên mất rằng Yiyi là con gái của Bắc Thành. Con bé lắc lư mái tóc đang bị Nghiêm Tử Hiền vần tò tạo kiểu, rồi phán ra một câu làm cả tôi lẫn Nghiêm Tử Hiền chết đứng:

"Cái đó có gọi là tiền mãn kinh đúng không ạ?"

"KHÔNNGGGGG!"

Cả hai chúng tôi gào toáng lên, mạnh ai nấy đều thi nhau giải thích cho coi gái bé nhỏ. May mắn là Vu Tiểu Bân tới đúng lúc, tay còn cầm theo một hộp quà của Darren Bonnet gửi tặng Yiyi. Yiyi nhảy nhót tới ôm cổ anh Tiểu Bân, Nghiêm Tử Hiền nhanh như cắt vồ lấy chiếc thiệp cưới màu tím, giấu vào trong ngực áo mình.

Tôi nghiêng đầu nói thầm:

"Anh Tiểu Bân không biết chuyện thiệp cưới à?"

Nghiêm Tử Hiền lắc đầu, tay lại càng kẹp chặt trước ngực để giữ cho chiếc thiệp mời khỏi rơi xuống đất. Nghiêm Tử Hiền đi lần vào quán cà phê để giấu thiệp, chúng tôi nhìn nhau thở phào nhưng lại quên mất rằng Yiyi nay đã là một đứa nhỏ thắc mắc đến chuyện tiền mãn kinh.

Anh Tiểu Bân tay ôm Yiyi tay ôm hộp quà mà nhìn liếc qua cũng biết là váy áo, Yiyi níu cổ anh kể chuyện làm đồ thủ công. Vừa buông Yiyi ngồi xuống, anh Tiểu Bân hỏi:

"Bố Tử Hiền và bố Tuấn Tiệp có nói gì bậy bạ với con không?"

Yiyi đáp:

"Bố Tử Hiền và bố Tuấn Tiệp khen thiệp mời..."

"Tuấn Tiệp sắp kết hôn rồi!"

Nghiêm Tử Hiền một lần nữa bán đứng tôi để bảo toàn hạnh phúc gia đình. Anh Tiểu Bân ngạc nhiên:

"Kết hôn với ai? Chi Quang à?"

Tại sao mọi người luôn đặt chuyện tôi kết hôn với Hạ Chi Quang vào vòng nghi vấn chứ không phải là khẳng định?

Nghiêm Tử Hiền gật đầu như băm chả:

"Đúng đúng đúng, nhờ anh tư vấn thiệp mời đám cưới. Anh còn chưa nghĩ ra, em có ý kiến gì không?"

Chưa mất đến ba giây, anh Tiểu Bân đã nói:

"Làm theo phong cách vé xem phim đi. Không phải em giữ vé xem phim của hai đứa làm báo vật à?"

Từ đó về sau, Vu Tiểu Bân, Nghiêm Tử Hiền và Yiyi cùng nhau ngồi thiết kế một chiếc thiệp mời cho một cái đám cưới hoàn toàn nằm trong tưởng tượng. Tôi đáng ra phải là người đính chính giải thích, cuối cùng lại ngồi thừ ra vừa ngắm hoa cúc vừa nghĩ tới việc phải mời những ai.

Bên ngoài đường có một người bán bóng bay đi qua, hàng chùm bóng bay đủ màu lấp ló sau hàng rào kim ngân tươi tốt. Nhìn thoáng qua chùm bóng, tôi đột nhiên nghĩ rằng đám cưới của mình sẽ giống hệt như một cảnh trong phim Up. Cả nhà Hạ Chi Quang đoan trang lịch thiệp ngồi vỗ tay không thành tiếng, còn phía bên khách mời của tôi ai nấy dều sẽ đứng lên ghế hú hét om sòm để ăn mừng.

__________________

Tin đồn kéo ra thật nhanh, đêm đó Hạ Chi Quang phải trực, những người còn lại ở Hắc Diệu Thạch đểu biết rằng tôi sắp làm đám cưới.

Anh Bắc Thành phá lệ mang ra một chai rượu ngay trong bữa tối, anh rót đầy vào những cốc sứ lớn rồi đưa tay ra hiệu chạm cốc với tôi. Rượu ngon, tôi uống một hớp dài, anh Bắc Thành xin lỗi tôi vì ngày trước đã từng nghi ngờ tôi và Hạ Chi Quang không thể yêu nhau. Tôi uống hết cốc này đến cốc khác, rượu dậy mùi nho vừa chín trong nắng, uống hết chai rồi tôi mới nói mọi việc là hiểu lầm.

Lưu Nhược Cốc kêu lên:

"Sao bây giờ cậu mới nói?"

Tôi đưa cốc:

"Rượu ngon."

Tôi kể với mọi người là Hạ Chi Quang bảo tôi đi cầu hôn đi, chẳng ai quân sư được một câu gì cho hợp lý. Hạ Chi Quang hết ca trực liền tới Hắc Diệu Thạch hốt thân xác nhàu nhò rã rời vì rượu của tôi ra về, tôi mê man nhìn Hạ Chi Quang, bản thân vẫn không tin nổi rằng mình lại có ngày đi đến điểm phân vân giữa cưới hay là không cưới.

Gắn bó cả đời với một người là một chuyện đặc biệt nghiêm túc, tôi e rằng tôi không phải là người có đủ tầm nhìn để phân tích nguy cơ lẫn tiềm năng.

Ở trong xe về nhà, Hạ Chi Quang im lặng lái, còn tôi im lặng lướt mạng xã hội. Ngài viện phó đăng ảnh bên cháu ngoại, nụ cười hạnh phúc, nét mặt vui vẻ nhẹ nhõm. Kéo xuống một chút, tôi nhận ra mọi người đều đã trưởng thành nhiều lắm. Ai cũng lấy bình yên làm hạnh phúc, chẳng ai còn mơ mộng cao xa.

À, trừ Vương Giai Phong ra. Hắn vừa dẫn link một bài báo viết công ty của hắn chuẩn bị hợp tác với Tesla, đúng là bốn chín gặp năm mươi, dù so ra thì Vương Giai Phong cũng có vẻ tử tế hơn hậu duệ của Elon Musk.

Tôi nhắn một cái tin hú họa:

"Giám đốc Vương. Có một trường hợp thế này. Đối tác tìm anh rồi gợi ý hai bên nên hợp tác lâu dài toàn diện, nhưng lại bảo anh muốn hợp tác thì soạn hợp đồng đi, anh thấy sao?"

Người còn bận bắt tay với Tesla buổi sáng, thế mà lại trả lời tin nhắn của tôi.

"Tôi thấy cậu không kết hôn lại tốt hơn, vì cậu là con người sợ phải gánh trách nhiệm."

Tôi lọc cọc gõ lại rằng tôi là người dám làm dám chịu, nếu không thì đã chẳng làm kiến trúc sư. Tin nhắn còn chưa kịp gửi đi, Vương Giai Phong đã gửi thêm tin nhắn mới:

"Với con người."

Tôi buông điện thoại thẫn thờ.

Ngồi suy tư về những điều đâm bị thóc chọc bị gạo mà Vương Giai Phong nói thì chắc phải suy tư hết ngày, thế nhưng tôi vẫn cảm giác lời hắn nói khá là hợp lý.

Hạ Chi Quang đưa tôi về tới tận giường, mặc kệ ông bà bố mẹ tôi xếp một hàng dài đứng trân trân nhìn em trước cửa. Thật ra tôi cũng không say nhiều như thế, chẳng qua nếu say thì không cần mở miệng ra nói chuyện. Trong những lúc không nói được điều gì tốt đẹp, im lặng vẫn tốt hơn.

Tôi nghe loáng thoáng ông nội nói gì đó với Hạ Chi Quang, nhưng cũng không quá cố gắng để nghe được nội dung.

Sáng hôm sau ngủ dậy, Hạ Chi Quang lại bắt đầu quá trình cấy hai chữ cầu hôn vào não tôi, lần này là bằng một tin nhắn không có chữ cầu hôn nào.

"Không phải em muốn anh sống có trách nhiệm, em chỉ muốn đưa anh về nhà em thôi."

Trong khi hoa anh đào bay túi bụi dưới sân, tôi chợt nhận ra rằng cuộc đời này tôi đã có nhà tôi, nhà bố mẹ tôi, Hạ Chi Quang đã có nhà em, nhà bố mẹ em, nhưng chúng tôi chưa có nhà mình.