"Thiệp cưới này."

Nghiêm Tử Hiền chìa cho tôi một tờ giấy nhỏ chỉ bằng bàn tay, đúng là y như vé xem phim thật. Tôi vứt sang một bên, Khả Khả đi tới nhặt lên xem xét.

"Đẹp quá, hợp với hai người."

Nghiêm Tử Hiền vênh mặt:

"Mấy khi họa sĩ Nghiêm và kiến trúc Vu lại nhúng tay vào ngành công nghiệp cưới hỏi này? Em thấy có đúng là dùng dao mổ trâu để giết gà không?"

Tôi nói:

"Đại họa sĩ xách dao đi mổ trâu đi, ai bắt anh giết gà làm gì?"

Nghiêm Tử Hiền mặt dày vô lượng từ năm hai mươi tuổi đến năm ba mươi vẫn không sai khác chút nào, tôi nói đến thế nhưng anh ấy vẫn không hề bị chạm tự ái. Đại họa sĩ cầm lại chiếc thiệp mời đám cưới trong tay mình, nhét trẻ lại vào túi đeo vai. Nghiêm Tử Hiền kéo Khả Khả đi ăn kem, để lại tôi một mình giữa vườn hoa um tùm của Hắc Diệu Thạch.

_________________

Trước đây tôi luôn nghĩ mình sẽ là người cầu hôn, còn Hạ Chi Quang sẽ là người từ chối. Bây giờ chắc chắn Hạ Chi Quang không từ chối, tôi lại không dám cầu hôn.

Thực ra không kết hôn cũng không sao. Con người ràng buộc nhau về tình cảm và linh hồn, không nhất thiết phải ràng buộc nhau về luật pháp. Tình cảm hết thì luật pháp cũng không còn tâc dụng níu kéo, chỉ trừ khi có quá nhiều tài sản để chia chác cho nhau. Mà cả tôi và Hạ Chi Quang đều không nghĩ đến chia chác gì, so ra thì nếu như chúng tôi kết hôn rồi li hôn, nguy cơ tôi ẵm mất một nửa gia tài khổng lồ của nhà phó giám đốc Hạ mới đúng là nguy cơ, còn tôi thì không có gì để mất.

Chẳng qua là chuyện nói ra rồi thì đành giải quyết. Nếu không giải quyết, bản thân tôi sẽ thấy đau đầu. Giống như một miếng xương cá mắc trong cổ họng không gắp ra được, làm gì cũng sẽ khó chịu.

_________________

Nghiêm Tử Hiền và Khả Khả đi ăn kem về, còn mua thêm rất nhiều kem đủ vị. Tôi lấy một hộp kem việt quất, anh cũng lấy thêm một hộp kem đậu đỏ ra ngồi ăn cùng tôi. Mùa xuân hoa cỏ nở nhiều, Khả Khả không phải người thích tỉa tót nên anh Bắc Thành cũng để hoa tràn ra ngập cả lối đi. Khung cảnh thảnh thơi đẹp đẽ thế này, giá mà tôi không bị mắc một chiếc xương cá trong cổ họng thì tốt biết mấy.

Nghiêm Tử Hiền vừa ăn vừa nói:

"Cớ làm sao mà cậu lại sợ kết hôn?"

Tôi hỏi lại:

"Cớ làm sao mà anh lại kết hôn?"

Anh cười:

"Đơn giản lắm. Khi nào cậu thấy người đó cầm nhẫn cầu hôn người khác, trong lòng cậu gào thét tuyệt vọng hỏi tại sao người được cầu hôn không phải là mình. Rồi sau đó lại tiếp tục hỏi vì sao tên viết trên thiệp mời không phải là mình, người đứng trong ảnh cưới không phải là mình, người đi lên lễ đường cuối cùng mình nhìn thấy khi mình chết đi không phải là người đó, cậu sẽ hiểu vì sao mình lại muốn kết hôn."

"Cái đó phức tạp rồi."

Anh nhún vai, tôi biết Nghiêm Tử Hiền và Vu Tiểu Bân cũng có một thời gian giằng qua kéo lại không muôdn kết hôn sau khi mọi chuyện đã kết thúc. Mùi cơm từ trong bếp bay ra, Khả Khả đeo tạp dề đi tới cạnh tôi ngồi xuống.

"Em điểm danh để ăn cơm, tối nay có cả anh Nhất Bác và anh Tiêu Chiến nữa. Bao giờ mời giám đốc Vương tới đây ăn cơm đi, không hiểu sao Yiyi lại thích giám đốc Vương."

Nghiêm Tử Hiền cảnh giác nói:

"Nhà này có một bố đường là đủ rồi nhé, Vương Giai Phong không phải bố đường cao tốc đâu mà là bố đường lên vũ trụ đấy biết chưa?"

Khả Khả trừng mắt nhìn Nghiêm Tử Hiền tôi bèn nhảy vào:

"Vì sao em cưới anh Bắc Thành?"

Khả Khả suy nghĩ một chút rồi nói:

"Khi đó em bị đau dạ dày rất nặng, chú lại là người mỗi ngày ba bữa không thiếu bữa nào. Kiến trúc sư không có mấy người được như chú, nên em nghĩ về một nhà với nhau thì rất tốt."

"Tào lao!"

Khả Khả nhún vai giành lấy hộp kem của tôi, từ đó không còn ai nói lời nào nữa.

Ngẫm lại thì cả Nghiêm Tử Hiền và Khả Khả đều là hai con người vác nhẫn đi cầu hôn người khác, chắc chắn phải có lí do hay hơn là đau dạ dày. Ăn kem xong, Khả Khả và Nghiêm Tử Hiền vào nhà nấu ăn. Trịnh Thuần Cảnh tới trước tiên, thằng bé dạo này đang nhận hợp đồng thiết kế nội thất cho một trung tâm triễn lãm, ngày đêm không thấy mặt. Nhìn vẻ bơ phờ trên mặt Trịnh Thuần Cảnh, tôi hất hất cằm:

"Khéo em lại bị rối loạn thần kinh tim đấy."

Thuần Cảnh lắc đầu:

"Em thiếu ngủ thôi. Mọi người đâu hết rồi?"

Tôi chỉ vào ghế đối diện cho Thuần Cảnh ngồi xuống, lấy từ trong thùng giữ lạnh ra cho thằng bé một hộp kem. Thành phố cuối chiều ồn ào ở đâu không biết, ở đây chỉ có lùm lùm bụi bụi đầy những hoa hồng và hoa cúc, trong bếp không còn mùi cơm nữa mà là mùi thơm bơ quyện với mùi hoa. Tôi hít một hơi sâu, đột nhiên buột miệng:

"Em nghĩ tại sao người ta lại kết hôn?"

Thuần Cảnh cười:

"Em nghĩ đó là để kết thúc một chương, mở ra một chương mới. Yêu nhau theo một dạng thức khác, có lẽ thế."

"Vậy thì cứ yêu nhau sáu mươi năm cũng được, việc gì phải kết hôn?"

Thuần Cảnh chọc thìa kem vào hộp mãi không thấy ăn.

"Kết hôn khác với yêu đương mà. Anh không nghe Yiyi nói à, về mặt xã hội học thì gia đình là để duy trì cái gì đó..."

Thuần Cảnh còn chưa có người yêu, thế nên mới phải lấy dẫn chứng về gia đình từ con gái chúng tôi. Vu Tiểu Bân đến tiếp theo đó, tôi lại hỏi một câu y hệt.

Vu Tiểu Bân lấy cho mình một hộp kem đậu đỏ, vừa ăn vừa nói:

"Anh nghĩ câu hỏi chính xác là 'đến khi nào thì nên kết hôn'. Vì sao lại kết hôn à, là vì yêu thôi.
Đáp án kiểu gì cũng quy về tình yêu. Những lý do như là để ổn định cuộc sống, là vì ai cũng kết hôn nên mình làm theo, anh không coi trọng."

"Cậu nói thế thành ra ngày xưa kết hôn với người yêu cũ cũng vì yêu à?"

Anh Nhất Bác còn chưa thấy mặt thì đã thấy tiếng. Bụi hoa hồng lupe xúp rung lên bần bật, rõ ràng là phó tổng giám đốc của MI đang ở đó ngắt hoa bẻ cành.

"Nên mới có câu trả lời thứ hai, cho câu hỏi đến khi nào thì nên kết hôn."

Vu Tiểu Bân cười cười nhìn vào hàng hiên chỗ Nghiêm Tử Hiền đang cầm kéo cắt mấy cành hương thảo vươn lên thềm gỗ.

"Không phải là đến tuổi thì ổn định, mà nên kết hôn khi tìm được người đúng."

Bó hoa hồng đi trước, anh Nhất Bác cầm bó hoa hồng trang trọng đặt lên bàn. Ngồi phịch xuống ghế, anh Nhất Bác huých vai Vu Tiểu Bân:

"Làm sao cậu biết đó là người đúng?"

"Có hai đáp án ở đây. Với người như Tử Hiền, người đúng là người mà nếu không phải người đó thì không thể là ai khác. Với người như em, người đúng là người mà nếu không phải người đó thì ai cũng như nhau."

Vu Tiểu Bân làm tôi suy nghĩ rất lâu. Lần lượt mọi người đều xuất hiện, anh Tiêu Chiến, Lưu Tiểu Bắc, Nhược Cốc, anh Bắc Thành và Yiyi. Hạ Chi Quang về sau cùng, em không có vẻ xuống tinh thần như những khi gặp ca bệnh khó.

Bữa ăn được chúng tôi xử lí nhanh gọn, nhưng thời gian cà kê dê ngỗng sau bữa ăn lại kéo dài. Tôi vào nhà rửa bát với Thuần Cảnh, tiện tay lục túi Nghiêm Tử Hiền lấy ra chiếc thiệp cưới của mình.

Tôi biết, chúng tôi không phải kiểu người như Nghiêm Tử Hiền, cũng có rất ít người như anh Tử Hiền. Không có Hạ Chi Quang, tôi vẫn còn Hạ Viên ở nhà dưới, Hạ Viên đi xem mắt, rất nhiều người khác như những cô Hạ Viên đó. Không có tôi, Hạ Chi Quang vẫn có bác sĩ Doãn Nhi, và có lẽ là hàng trăm ngàn cô gái chàng trai khác xếp hàng chờ đến lượt. Tôi bước ra thì bắt gặp Hạ Chi Quang đang cười rũ ra trên bàn, chắc hẳn Lưu Tiểu Bắc lại đang bày trò gì đó. Hạ Chi Quang có thói quen đưa cả hai tay lên cầm cốc nước. Mấy ngón tay đan vào nhau hơi xộc xệch, từng đốt ngón tay thon dài có khi nắm trong tay tính mạng người khác, nhiều khi nắm tay tôi, cũng đã có khi nắm tay người khác.

Tôi ngồi xuống cạnh Hạ Chi Quang, em không ngưng cười mà chỉ đưa mắt nhìn tôi.

Chúng tôi không về cùng nhau, Hạ Chi Quang giữ tôi lại khi chúng tôi mỗi người mỗi ngả.

"Này!"

Tôi đứng yên mà mắt trừng trừng nhìn ngược hướng Hạ Chi Quang.  Tất cả mọi người đều đã ra về sạch sẽ, Hạ Chi Quang bước tới đối diện tôi rồi nghiêm túc nói:

"Đừng xem mọi chuyện nghiêm trọng quá, em đùa thôi."

Tôi nhăn nhăn lông mày:

"Chuyện kết hôn ai lại đem ra đùa?"

"Em đem, được chưa? Định dọa anh một chút, ai ngờ anh chạy biến. Từ nay không khủng bố anh nữa, không cần thiết phải bày vẻ mặt rắn cắn sợi dây thừng với em, biết chưa?"

Tôi chưng hửng buột miệng:

"Tức là em không muốn kết hôn với anh à?"

Tôi đoán Hạ Chi Quang đấu tranh giữa câu "anh đi chết đi" và "anh còn não không?" , cuối cùng Hạ Chi Quang búng vào trán tôi, thở dài, buông tay tôi ra rồi lên xe lái đi như gió.

__________________

Tôi về nhà, vừa ném được mảnh áo khoác lên sofa thì đã nghe bà nội bóng gió, có người nào nói khi khách sang chơi mà đã lâu không thấy. Tôi không biết nói gì đành mặc áo khoác đi ra đường mua chân gà nướng sang nhà Hạ Chi Quang gặm chung với mẹ em cho đỡ buồn. Sẵn dừng lại ở xe bán gà, tôi mua thêm nửa con gà quay để uống rượu với ngài phó giám đốc. Tôi sang đến nơi cũng đã chín giờ tối, thế nhưng nhà Hạ Chi Quang đèn đuốc sáng trưng từ cổng vào đến tận bên trong. Nhà Hạ Chi Quang vốn ít khi bật hết tất cả đèn, cũng hiếm khi mở rộng cửa. Tôi tung tẩy một đường từ cổng sắt đến tận cửa chính, rồi khựng lại khi nghe bên trong có tiếng nói chuyện. Hình như tôi đến không đúng lúc rồi.

Tôi nửa muốn về nửa muốn đi vào chào một tiếng, cuối cùng cơ thể tự giải quyết cho tôi bằng cách bắt tôi hắt xì một tiếng thật to. Soạn sẵn một nụ cười công nghiệp hết sức, tôi cố gắng đĩnh đạc bước vào nhà.

Nụ cười trên môi tôi rơi xuống tức thì. Trong căn phòng khách rộng mênh mông của nhà Hạ Chi Quang, có Hạ Chi Quang đang ngồi riêng trên một chiếc ghế. Đối diện là ba người đó là hai vị khách mà tôi rất quen thuộc.

Khóe môi tôi giật giật, rồi trước năm ánh mắt đang nhìn chằm chằm vào mình, tôi đưa gói đồ ăn lên.

"Ơ... Con... mua chân ơ... gà.."

Mẹ của Hạ Chi Quang đứng dậy cầm lấy gói đồ ăn, vỗ vai tôi nói thầm:

"Đúng lúc lắm, bác cũng đang muốn ăn. Con ngồi xuống trước đi."

Hạ Chi Quang đưa tay vỗ nhẹ lên ghế ý nói tôi tới ngồi bên em, tôi liếc nhìn quanh rồi cụp đuôi bước về phía ghế ngồi cho khách.

"Chân gà à?"

Bố tôi chép miệng một cái, rõ là thất vọng vì biểu hiện của tôi.

"Chân...gà?"

Một chữ gà của bố tôi gần như bay biến, vì ông nội quắc mắt nhìn cả hai bố con ra hiệu im lặng.

__________________

Sau này tôi hỏi ông nội, cớ vì sao mà ông lại nghĩ rằng mình cần tới tận nơi nói chuyện. Ông nội hùng hồn tuyên bố:

"Đàn ông con trai muốn cưới vợ về nhà đương nhiên phải chủ động trước, không lẽ bắt nhà người ta tới tận cửa hỏi thăm?"

Khi đơ "vợ" tôi đang ngồi cạnh ông để kiểm tra huyết áp, em cười đến nỗi rơi cả máy móc dụng cụ xuống đất. Thân làm bác sĩ giỏi giang có tiếng, thế mà Hạ Chi Quang mất cả buổi cũng không đo được cho ông nội miếng huyết áp nào.