Phòng họp Aurora nằm trên tầng 39, tường kính trong suốt nhìn ra toàn cảnh Bangkok. Ban ngày nơi này ngập ánh nắng, nhưng buổi tối, những bóng đèn huỳnh quang lạnh lẽo biến cả căn phòng thành cái hộp kim loại khổng lồ.

Mười thành viên SOL10 ngồi thành hàng, lưng thẳng như học sinh trước buổi kiểm tra. Phía đối diện là ba người mặc vest đen – ban quản lý cấp cao. Giữa bàn, màn hình LED chiếu thống kê: Hashtag trending, view fancam, phân tích fan war.

Giọng người đàn ông ngồi giữa vang lên, sắc lạnh:
"Debut coi như thành công. Nhưng các cậu chưa là gì cả. Muốn tồn tại thì phải tạo thêm nhiệt. Aurora cần câu chuyện. Các cậu hiểu không?"

Không ai trả lời.

Ông ta liếc nhanh qua Joong rồi gõ tay lên bàn:
"Leader, cậu phải điều khiển được bọn họ. Bây giờ, chuyện đầu tiên: phân chia line hát."

Màn hình nhảy sang một bảng phân công. Dòng chữ chi chít. Phuwin – center – chiếm gần một nửa line. Dunk có vài đoạn ngắn. Pond và Sky bị đẩy xuống rap filler. Nani chỉ còn vài giây dance break.

Không khí chùng xuống. Fourth cười khẩy:
"Hay ghê. 10 người mà 1 người chiếm hết spotlight. Còn tụi này làm cảnh?"

Quản lý không nhìn Fourth, chỉ nói đều giọng:
"Center là bộ mặt nhóm. Đây là lệnh từ trên. Ai bất mãn, tự viết đơn rời Aurora."

Phuwin cúi gằm mặt, bàn tay dưới gầm bàn run bần bật. Cậu ghét ánh nhìn ghen tị đang đổ dồn vào mình, ghét cả thứ hào quang mà công ty nhét lên vai.

Ông ta tiếp tục:
"Thứ hai. Fanservice. Hiện tại fandom đang đẩy mạnh cặp JoongDunk và PondPhuwin. Các cậu chiều fan hết mức có thể: nắm tay, nhìn nhau, thậm chí ôm hôn trên sân khấu. Công ty sẽ lo phần cắt ghép."

Pond bật cười lớn, nửa đùa nửa thật:
"Ôm hôn luôn hả? Hay phát hành DVD 18+ cho lẹ?"

Cả phòng im bặt. Quản lý nheo mắt:
"Cậu nói nhiều quá, Pond. Đừng quên scandal bar của cậu. Muốn tôi thả clip ra báo?"

Tiếng cười tắt lịm.

Jimmy nhấp nhổm định nói gì đó, nhưng Sea lặng lẽ chạm nhẹ lên tay anh, lắc đầu. Ở Aurora, phản kháng chỉ có một kết cục: bị xóa sổ.

Người đàn ông lại bấm remote. Trên màn hình hiện lên loạt bài báo draft sẵn:
    •    "Dunk – rich kid kiêu ngạo?"
    •    "Fourth nổi loạn, có xích mích trong nhóm?"
    •    "Sky làm trò lố, lố bịch hay đáng yêu?"

"Đây là các headline Aurora sẽ tung tuần tới. Đừng bất ngờ. Tạo scandal nhỏ giúp tăng nhiệt, tăng view. Chúng tôi kiểm soát được. Các cậu chỉ cần diễn theo."

Joong siết chặt nắm tay đến bật gân xanh. Scandal giả, fanservice ép buộc, line bất công... Đây không phải âm nhạc. Đây là cái lò luyện ngục.

Người đàn ông chốt lại, giọng sắc như dao:
"Các cậu không cần nghĩ. Các cậu chỉ cần làm. Aurora quyết định tất cả. Nhớ cho rõ: các cậu không phải con người. Các cậu là sản phẩm."

Một khoảng lặng nặng nề bao trùm. Chỉ nghe thấy tiếng kim giây đồng hồ chạy đều, như đang đếm ngược cho đến lúc mười mặt trời này bị thiêu rụi.