Phòng tập của đội 52Hz

Căn phòng cách âm, tường xám tro điểm ánh đèn vàng nhạt, từng quen với tiếng cười rôm rả và những đoạn beat dồn dập, nay chỉ còn tiếng thở khẽ và ánh mắt trao nhau đầy cảnh giác.

Nhóm nhỏ phụ trách bài thi "Gã săn cá" đang trong giai đoạn đầu tiên để dựng sườn cho bài hát. Saabirose, Maiquinn, Quỳnh Anh Shyn, Lâm Bảo Ngọc. Trong số đó, Saabirose là người được đội trưởng 52Hz giao quyền lead nhóm — một vị trí vừa áp lực, vừa là cơ hội để khẳng định bản thân.Ngay từ đầu, Saabirose đã đề xuất phối lại bài hát theo hướng hoàn toàn mới: giữ phần lời dân gian làm móc neo nhưng đẩy toàn bộ phần còn lại về một thế giới đậm chất hip-hop. Không còn tiếng đàn tranh hay sáo trúc, thay vào đó là beat trap gãy khúc, tempo cao, drop mạnh, và đoạn rap được chính em viết với cấu trúc tự do. Em muốn dùng flow như sóng đập vào đá — dồn dập, bất ngờ, không rào chắn.

Mọi người lúc đầu đều khá dè dặt, nhưng rồi cũng gật đầu thử nghiệm — vì ai cũng biết, khi thời gian không nhiều, phải chọn một hướng đi rõ ràng. Tuy nhiên, người duy nhất không giấu nổi vẻ không thoải mái là Maiquinn. Chị không phản đối trực diện. Nhưng cái im lặng của Mai không phải loại dễ chịu. Nó là im lặng của người có suy nghĩ, có cảm giác nhưng chưa được mời nói. Và khi cuối cùng Mai lên tiếng, sự nhẹ nhàng trong giọng nói lại càng khiến bầu không khí thêm căng.

"Chị cảm thấy phần hook và verse đang tách nhau hơi quá. Hook mình giữ hơi thở dân gian, còn beat em chuyển trap, vocal xử lý kiểu Tây. Nó thành hai bài dính vào nhau. Ý chị là... cái cảm giác nghe nó đối lập với nhau. Chị đang không theo được, và cũng không biết phải input thêm như thế nào."

Hơi bất ngờ, Saabirose có vẻ chưa chuẩn bị cho tình huống này. Em không nghĩ bản phối tâm đắc của mình lại bị phản đối. Saabirose ngoảnh mặt về sau rồi đáp, giọng không né tránh:

"Ý là chị đang nói kiểu như em phải giải quyết vấn đề của chị, chứ không phải vấn đề của em?"

Với cái tôi âm nhạc khá lớn, em có vẻ muốn bảo vệ đứa con của mình trước. Em tin rằng việc đổi hướng đi của demo là một việc cần thiết, giúp nhóm có thể tạo được bất ngờ và bứt phá ở Livestage 2. Maiquinn hơi cúi xuống, mắt không dao động. Chị nhẹ nhàng, nhưng không mềm. Một tay đặt trên thành ghế, giọng trầm đều:

"Nói chung là... tại vì hôm qua em không gửi cho chị phần rap, nên chị không..."

"Tại em mới viết buổi khuya mà sao..."

"Ừ... thì đó." Mai cắt lời, không phải vì gay gắt, mà chị không muốn em hiểu sai. "Nên là chị không biết nó đối lập như thế nào. Chị chưa có cơ hội feel cùng em."

Quỳnh Anh Shyn ngồi ở giữa, cầm cây bút highlight xoay nhẹ như thói quen khi không biết can thiệp ra sao. 52Hz, đang tựa vào bàn bên cửa sổ. Cô im lặng quan sát, nét mặt vẫn điềm tĩnh như thường lệ, nhưng ánh mắt đã bắt đầu phân tích.

"Vấn đề ở đây," Saabirose nghiêng người về phía bàn, giọng đanh hơn, "là tụi mình đang cần mới, cần tốc độ, cần bất ngờ. Dân gian thì hay, nhưng cứ hát kiểu cũ thì chẳng ai nhớ nổi tụi mình."

"Chị không phản đối cái mới," Maiquinn trả lời, "nhưng cái mới không phải lúc nào cũng phải là cực đoan."

Saabirose bật cười nhẹ. Không phải kiểu cười vui, mà là kiểu của người biết mình đang đi ngược dòng và hoàn toàn sẵn sàng cãi đến cùng.

"Cực đoan mới làm sân khấu rung được, chị Mai."

Không khí bắt đầu đặc lại. Saa siết nhẹ cây bút trong tay, rồi thả ra, như thể đang giữ cho mình không đẩy mọi chuyện đi xa hơn. Nhưng ánh mắt em không chịu lùi.

"Nếu chị thấy khó góp ý thì chị để tụi em xử lý phần đầu. Chị vào đoạn cuối cũng được."

Mai nhìn em. Đôi mắt của chị không lạnh, nhưng đầy cảm xúc. Không trách, không mắng — chỉ là thất vọng của người muốn làm việc cùng nhau mà cảm thấy mình đang bị để ra ngoài.

"Chị muốn làm bài hát. Không phải chắp nối."

Saabirose hít một hơi, rồi quay sang máy tính, mở lại project:

"Em không tách chị ra. Em chỉ đang cố gắng giữ bản phối mạch lạc. Mà cái mạch em vẽ ra thì rõ ràng đang đi lệch nếu mình cứ bị kéo về dân gian."

52Hz khẽ gõ nhẹ vào cạnh bàn, vẫn chưa lên tiếng. Quỳnh Anh Shyn quay sang như muốn can thiệp thì 52Hz giơ tay ra hiệu - đừng vội. Lúc đó, tiếng gõ cửa cốc cốc vang lên. Một thành viên hậu cần đưa vào chiếc iPad: có cuộc gọi video từ Lâm Bảo Ngọc. Quỳnh Anh Shyn nhận máy, xoay màn hình về phía cả nhóm.

"Ngọc ơi, bà nghe dùm bản phối mới với."

Trên màn hình, Ngọc xuất hiện. Vẻ sắc sảo thường ngày của cô vẫn còn, dù make-up đã trôi gần hết. Cô gật đầu, rồi im lặng nghe đoạn demo được phát qua loa ngoài.

Một lúc sau, Ngọc nghiêng đầu, nói với chất giọng điềm đạm nhưng chắc chắn:

"Với bản này chị đang thấy nó thiên về rap nhiều hơn. Nếu stream thì sẽ ăn. Nhưng chúng mình đang thi đấu, nó nên có tính cạnh tranh và wow trên sân khấu."

Không ai nói gì ngay. Câu nói đó vừa công nhận nỗ lực của Dương, vừa khéo léo nghiêng về nhận định của Mai – rằng hiện tại, bài hát đang bị lệch về một hướng. Saabirose trầm mặc. Em không phản bác, nhưng cũng không tỏ ra nghe lọt tai.

"Chị Mai muốn hát dân gian thì cứ hát nguyên phần của chị đi. Em sẽ chỉnh beat lại cho riêng đoạn đó."

Mai lặng một nhịp, bàn tay siết nhẹ góc áo. Chị đáp nhỏ:

"Chị muốn hát cùng nhau. Không phải ai hát phần ai."

Lúc này, 52Hz mới đứng lên, cất giọng.

"Đủ rồi." Cô không lớn tiếng, nhưng ai cũng ngưng lại. "Cả hai đang đúng theo cách riêng. Nhưng bài hát thì không thể có hai tâm."

52Hz bước ra giữa phòng, đưa mắt nhìn từng người.

"Saabirose, chị hiểu em muốn làm điều khác biệt. Em đang mang lại sức sống cho bài. Nhưng phần phối chưa cho người ta cảm giác được 'bản sắc nhóm'. Chị Mai, em đồng ý là bản demo này rất hay, nhưng nó rất khó để làm ra được yếu tố performance, chúng ta vẫn cần phải thay đổi nhiều."

Cô hít vào một hơi, rồi ra quyết định:

"Tối nay, Saabirose làm lại bản phối. Đoạn rap cần được xử lý mềm hơn, không chỉ là lối flow mạnh mà phải kể chuyện. Maiquinn sẽ cùng em dựng đoạn chuyển sao cho liền mạch. Cả hai có thể không giống nhau, nhưng phải tin nhau."

Saabirose im lặng. Đôi mắt em không buông xuôi, nhưng không còn chọi nữa. Em chỉ gật đầu, chậm. Còn Mai - chị khẽ quay sang nhìn em, ánh mắt dịu hơn, như mở ra một cánh cửa mà cả hai đều không nói thành lời.