có những người không sống bằng hiện tại. họ sống bằng một cái tên đã in sâu trong tâm trí.

sống bằng một cái ôm của quá khứ, một cái nắm tay tưởng chừng đã buông ra nhưng vẫn còn nguyên hơi ấm.

hệt như tớ.

tớ không bước tiếp.
cũng không quay đầu.
chỉ là, tớ cứ đứng đó, ở đúng cái đoạn đường mà hai ta từng đi qua.
dù đoạn đường ấy, không biết mình sẽ bên nhau đến bao giờ.

vẫn nhớ như in dáng người nhỏ bé nép sau lưng mỗi lần mưa đổ.

tớ gọi đó làm sống - sống chậm.

cuộc đời tớ từng là chuỗi ngày ngược gió.
tớ quen sống một mình. đêm dài, vài bản nhạc buồn cùng những trận bóng chuyền mệt nhoài.

: lặp đi lặp lại.

rồi cậu bước vào.
không ồn ào, không vội, đủ để lòng tớ dịu xuống, và thế giới trong tớ đổi mùa.

bóng chiều nhạt màu trên phố xưa, nắng cuối ngày khẽ ôm lấy tình ta ngây dại. qua con đường dài kia chúng ta vẫn hằng chung bước, hình như năm tháng này đã bỏ quên mất bóng hình người tớ yêu.

và cậu, trong cả một đời dài như thế, trải qua biết bao mùa hạ vắng người, lòng tớ vẫn cứ nhớ nhung tha thiết một mùa nhớ, một mùa hạ tớ có cậu.

và hạ, chảy trong tim tớ màu thương nhớ, bóng lưng người rực rỡ đẫm mồ hôi. dưới cái nắng tháng tư rạng ngời ấy, là cậu, là chúng ta, là hạ tàn đang dần dà buông xuống.

tớ đã gửi tình ta vào hạ tàn năm ấy, cuốn lấy chân tình mình cái mộng ước ngô nghê, rằng hạ này sẽ chẳng nhạt phai mãi, để tưới lên tuổi trẻ năm ấy đẫm nắng vàng ước ngọt tình ta.

và hạ trong tớ giờ đây bừng lên rực rỡ, hạ này mang về bên tớ cái nỗi nhớ da diết chẳng thể gọi tên, là cậu, là tớ, là chúng ta.

tớ không hứa sẽ cho cậu một cuộc đời toàn hoa nắng, chỉ hứa sẽ luôn là người che ô cho cậu mỗi khi trời nổi giông.

nếu cậu đã mỏi mệt với những náo nhiệt ngoài kia, nếu cậu cũng muốn một cuộc đời vừa đủ. có tiếng cười, vài lần cãi nhau và một bàn tay luôn nắm chặt, thì về làm vợ tớ nhé?

mình không yêu nhau chỉ vài mùa nông nổi, mà là thương nhau cho đến tận cùng tháng năm dài.

:

mộc thố quang thái lang - xích vĩ kinh trị.

──────────────

ⓘ âu khải.
ⓘ kusokawa hết bị iwa-chan bonk chưa?