「she's sitting right in front of me,

but at the same time, she's a million miles away.」

haruki murakami.

1.

"yoongi, tình yêu là gì anh nhỉ ?"

seulgi ngồi bên bậu cửa sổ, ngắm nhìn hoàng hôn đổ lênh láng dọc các đại lộ, thuận tiện hỏi một câu vu vơ. đôi tay em còn cầm quyển thơ tình dang dở, bên cạnh là tách trà ấm phả hương hoa quế.

"khi nào đến lúc đó, em sẽ tự biết thôi."

yoongi cười. cậu có nụ cười rất đẹp, và cả đôi mắt lúc nào cũng xoáy sâu vào tâm can người khác.

seulgi im lặng. dạo gần đây em gặp một số vấn đề về tâm lý. như việc em nghĩ rằng giới tính của mình đang đi ngược lại với quỹ đạo của nó. em không chắc lắm, nhưng thay vì trầm trồ và hú hét vì mấy anh chàng điển trai trong các bữa tiệc hay trong quyển tạp chí playboy đặt về hàng tháng theo đường bưu điện, em lại thích ngắm nhìn những cô ả xinh đẹp và bị quyến rũ bởi cơ thể của họ hơn.

em bắt đầu có dấu hiệu, theo như giáo sư james dạy tâm lý xã hội đã nói, của một thiếu nữ bắt đầu "yêu". nhưng điều tệ hại ở đây, đối tượng của em, lại là con gái.

2.

seulgi thực sự mặc cảm về bản thân.

em có xu hướng trốn tránh thế giới xung quanh, và luôn nghi ngại về những điều mà mọi người nghĩ về mình. em sợ hãi rằng một ngày khi điều này lộ ra, em sẽ bị đẩy ra ngoài lề xã hội.

trơ trọi và cô độc.

"seulgi ?"

em bật dậy giữa đêm, vầng trán ướt đẫm và không ngừng thở dốc. những bóng đen đè nghẹt tâm trí em. người ta gọi nó là ác mộng.

yoongi bật đèn lên. ánh sáng chập chờn vài lần rồi rõ hẳn.

"yoongi- à, sao vậy ?"

"anh mới là người phải hỏi câu đó. seulgi, em đã hét rất lớn một cách sợ hãi."

"chuyện gì đã xảy ra ?"

yoongi ngồi ở mép giường. cậu là người bạn duy nhất seulgi có ở đây. hai người là bạn từ nhỏ ở hàn quốc, cùng nhau sang nước ngoài du học. ở nơi đất khách quê người này, cậu cũng là người duy nhất em tin tưởng.

"không- không có gì. chắc tại em mệt quá. xin lỗi vì đã đánh thức anh."

yoongi tất nhiên không tin về điều đó. nỗi sợ hãi cuộn trào trong đáy mắt em. chúng bấp bênh, lạnh lẽo và thăm thẳm.

"seulgi."

"vâng ?"

"đừng giấu anh chuyện gì, có được không ?"

seulgi run người, nhưng vẫn mỉm cười gật đầu cho qua chuyện. đột nhiên trong lòng dậy sóng, em cảm thấy một nỗi bất an lạ lùng dâng kín cổ. cố vùi mặt vào chăn, giọng em hơi nghẹn.

"yoongi, muộn rồi, anh mau đi ngủ đi."

em không muốn yoongi biết chuyện em là người đồng tính.

3.

đấy là em muốn. còn hiện thực thì không.

rốt cuộc thì yoongi cũng biết. không chỉ yoongi, mọi người đều biết.

ở trên diễn đàn trường, một tài khoản ẩn danh đã đăng clip sex của em với một chị tiền bối khóa trên. seulgi đã rất cố gắng lục lọi lại trí nhớ cái đêm chết tiệt đấy.

thật sự, con mẹ nó.

thề có chúa, hôm đó là buổi prom cuối kì, và em đã uống hơn lượng rượu cần thiết, say đến mức không làm chủ được hành động. thậm chí khi thức giấc với cái đầu đau như búa bổ, em còn không nhớ được mình đã làm gì đêm ấy.

clip vỏn vẹn vài phút, cận cảnh loạt hành động nhạy cảm, âm thanh hơi rè, đủ để nghe được tiếng nỉ non "em yêu chị." dù có chết seulgi cũng nhận ra đó là giọng của chính em. khuôn mặt của chị tiền bối đó bị che mờ nên không tìm được danh tính, nhưng gương mặt em thì hoàn toàn rõ ràng, đến mức chỉ mười phút sau khi đăng tải, cái tên kang seulgi đã trở thành đề tài nổi tiếng nhất suốt một tháng sau đó.

những dòng bình luận gay gắt chĩa thẳng vào em. seulgi gần như phát điên với những ánh nhìn chăm chăm soi mói đến mức vô duyên. tủ cá nhân của em đầy ứ những thứ xấu xí, và đi trên hành lang luôn nghe thấy những tiếng xì xào giễu cợt cố ý của lũ bimbo nhiều chuyện.

bố mẹ kang cũng biết chuyện. họ ghét bỏ em, thậm chí còn kinh khủng hơn những gì em phải chịu đựng bởi bạn bè. bố mẹ kang tiếp cận với nền văn hóa hàn quốc, đặc biệt kì thị và có ý kiến gay gắt với những người có xu hướng giới tính khác biệt.

seulgi, lần đầu tiên trong đời cảm thấy tuyệt vọng đến chết đi.

4.

"seulgi, đừng khóc."

yoongi ôm lấy em, dịu dàng vỗ lưng và lau đi nước mắt ướt đẫm trên gương mặt. yoongi lúc nào cũng tốt với em như thế. khi em cần nhất, cậu đã luôn ở bên cạnh. khi em trở thành một kẻ bị xã hội kì thị, cậu vẫn ở đó, ôm em và nói rằng, không sao cả.

yoongi không xa lánh em. cậu chỉ thấy xót. xót cho đứa trẻ mới mười tám tuổi đã chịu quá nhiều tổn thương. xót cho đứa trẻ chỉ vì giới tính của bản thân mà bị xã hội quay lưng.

yoongi thương em. rất rất thương em.

thứ tình cảm hơn mức tình bạn đơn thuần, giản dị và bình yên, lại chưa mãnh liệt và ồn ào như tình yêu của những người trưởng thành.

yoongi thương seulgi, bằng tất cả những gì cậu có.

nhưng seulgi, em làm sao biết được.

vĩnh viễn không biết.

5.

mười giờ rưỡi. trời vẫn mưa.

yoongi trở về nhà từ thư viện trường, nơi luôn mở hai tư trên hai tư với người quản lý là một phụ nữ già phúc hậu cô đơn. cậu vuốt mái tóc ướt, thầm khó chịu vì cơn mưa bất chợt đến chẳng có một dấu hiệu báo trước.

cậu đã có buổi học nhóm với vài người bạn, và đáng ra cậu nên trở về lúc chín giờ thay vì cố nán lại mượn thêm vài quyển sách tham khảo dẫn đến việc bị mắc mưa giữa đường.

nhưng giờ thì, điều đó không quan trọng bằng việc căn nhà im ắng và tắt điện một cách bất thường. seulgi ghét bóng tối, em sẽ không bao giờ ở nhà một mình mà tắt đèn ở phòng ngoài. mười rưỡi thì quá muộn để ra ngoài làm gì đó, mà lại quá sớm để đi ngủ.

chợt yoongi nghe có tiếng nước chảy từng giọt, từ phòng vệ sinh.

cậu sẽ rất thắc mắc nếu em đi tắm lúc này đấy.

nhưng không.

seulgi không tắm.

hình ảnh mà yoongi nhìn thấy ngay khi bước chân vào căn phòng đó, chính là thứ sẽ khiến cậu dằn vặt cả đời rằng đáng lẽ mình nên trở về nhà ngay khi tan học, vào chiều hôm ấy.

6.

seulgi chết rồi.

em đã tự tử, bằng một đường rạch tay sâu hoắm trong bồn tắm.

hẳn em đã đau lắm, yoongi thầm nghĩ. cơn đau dội lên lồng ngực cậu.

kang seulgi từ bé đã rất sợ đau.

vậy mà, đường rạch trên cổ tay thanh mảnh, nhìn qua cũng thấy rất quyết đoán và dứt khoát. máu từ giọt đỏ lạnh rơi xuống sàn, tạo thành những âm thanh nhỏ sắc.

hẳn em đã suy nghĩ lâu lắm mới đưa ra quyết định này.

yoongi nắm chặt tấm ảnh cũ, đó là bức hình em và cậu chụp ngày mới sang đây. lúc đó em còn rực rỡ và tươi tắn như một đóa hoa mặt trời nhỏ. lúc đó em còn líu lo về đam mê của mình, về cả một tương lai dài phía trước.

nếu hôm đó cậu không ở lại trường muộn, đóa hoa của cậu sẽ không úa tàn.

là tại cậu, là tại min yoongi.

cậu gục đầu, mặc kệ từng giọt nước mắt rơi xuống. đó là lần đầu tiên yoongi khóc. khóc rất lâu, rất lâu. một nỗi lạ lùng đau đớn len lỏi vào trái tim, trống hoác.

kang seulgi, xin lỗi em.

hoàn.