tôi lớn lên với niềm yêu thích bóng đá, chân rảo bước trên sân đất hướng theo quả bóng lăn tròn. tấc cỏ cao cào xước chân ngắn, trũng đất sâu và những lần vấp té.

tôi cứ chạy, từ thuở mới chỉ hai mét bẻ đôi, chạy, chạy và không ngừng chạy nữa. tôi cứ chạy, từ thuở mới bi bô. chạy tới sân bóng chuyên nghiệp, chạy tới lá cờ quốc gia.

tôi lớn lên với niềm yêu thích bóng đá. mắt dõi theo từng đường bóng. ham mê cùng vui thích, tôi ôm cả thảy những ước vọng gửi tới vì sao.

vì sao mà tôi yêu.

mùa hè năm ấy, pháp vào chung kết. có một cậu trai mới hơn 19, hai tay nâng chiếc cup vàng.

sắc biếc xanh và cả màu thắm, trắng tinh khôi vương vết pháo hồng, mọi thứ đối lập, chói lòa đến khôn tưởng lại bỗng mờ đi, nhạt dần.

chỉ vì một bóng hình.

thằng nhóc mới có mười mấy, lần đầu tiên được chứng kiến cảnh sắc tuyệt đẹp ấy. thằng nhóc mới có mười mấy, lần đầu tiên biết, hóa ra một người có thể rực rỡ tới vậy.

'kylian mbappe.'

tôi ngân nga cái tên ấy, và rồi gọi đó là vì sao.

thiên lang, tôi gọi, vì nó sáng nhất đời.

tuổi trẻ của tôi là thế, quả bóng tròn lăn mãi và bầu trời đêm chỉ có độc một vì sao.