Trên sân đấu, chúng tôi cuối cùng cũng có thể bỏ qua tất cả những lo lắng. Dưới ánh mắt của khán giả, tôi có thể quang minh chính đại mà khẽ vỗ vai hoặc lưng cô ấy. Mỗi lần dừng lại lau mồ hôi trong trận giằng co căng thẳng, chúng tôi luôn ăn ý trao nhau chiếc khăn. Hai chiếc khăn trắng giống hệt nhau của chúng tôi cứ thế chồng chất lẫn lộn trong khu để khăn, sớm đã chẳng phân biệt nổi đâu là của cô ấy, đâu là của tôi.

Thật ra, khăn của tôi và cô ấy thường xuyên lẫn vào nhau. Dù sao thì cũng chỉ là khăn trắng khách sạn cung cấp, ai mà để ý chứ? Nhiều khi, tôi vô tình dùng khăn của cô ấy lau mồ hôi, lại ngửi thấy mùi hương quen thuộc ấy: hơi giống hương hoa, lại hơi có mùi sữa, xen lẫn chút hương vị đặc trưng chỉ những cô gái đôi mươi mới có – cái mùi thanh ngọt đó đủ để xoa dịu toàn bộ căng thẳng của tôi trong suốt trận đấu.

Đến thời khắc quyết định, tôi đánh ra cú cuối cùng gọn gàng dứt khoát. Tôi và cô ấy đều ăn ý chọn cùng một điểm rơi – một cú kéo phải chéo góc. Khi cú đánh cuối cùng của Long ca bay ra ngoài đường biên, cả khán đài bùng nổ tiếng hoan hô như sấm dậy. Trận đấu kết thúc, tôi và cô ấy nhìn nhau, lần đầu tiên không cần né tránh. Tôi đưa tay ra, cô ấy không chút do dự mà nắm lấy. Trong tiếng reo hò cuồng nhiệt, tôi cảm nhận rõ ràng nhiệt độ trong lòng bàn tay cô ấy – vừa ấm áp vừa run rẩy.

Khi chúng tôi đang thu dọn đồ chuẩn bị rời sân, DJ tại chỗ bỗng phát bài "Simple Love" của Châu Kiệt Luân – bài hát cô ấy thích nhất. Việc cô ấy thích bài này vốn chẳng phải bí mật, ai cũng biết. Cô ấy từng hát bài này không chỉ một lần. Tôi nhớ trước sinh nhật tuổi 21 của cô ấy, người bạn thân kiêm đàn chị đội tuyển cầu lông quốc gia – Trần Thanh Thần, còn từng hát ca khúc này trong buổi livestream để chúc mừng sinh nhật sớm cho cô ấy. Trong một lần phỏng vấn với tạp chí Thế giới Bóng bàn, khi được hỏi bài hát nào có thể đại diện cho tình yêu, cô ấy cũng chẳng chút do dự mà nói chính là bài này. Cô ấy không hề nói dối – tận sâu trong xương tủy, cô ấy vốn là một kẻ lãng mạn, yêu bằng cả tấm lòng.

Một người bẩm sinh "trưởng thành muộn" như cô ấy luôn khao khát một mối quan hệ bình lặng, ổn định – một tình yêu thuần khiết không vướng bận danh lợi. Nhưng tình yêu cuối cùng vẫn phải mọc rễ trong mảnh đất của hiện thực – nơi chẳng thể tránh khỏi những tạp âm bên ngoài. Chúng tôi luôn cẩn trọng nâng niu đóa hoa tình cảm này, tránh xa ánh nhìn soi mói của công chúng, che chắn khỏi mọi cám dỗ lợi ích. Dù con đường nắm tay nhau đi tới không hề bằng phẳng, tôi vẫn nguyện đem tất cả ồn ào ngoài kia chặn lại ngoài bàn tay đan siết của chúng tôi...

Khi giai điệu bài hát vang lên, tôi vô thức ngẩng đầu, sững lại, những ngón tay đang tháo băng đô cũng dừng giữa không trung. Nhân lúc tháo băng, tôi nghiêng tai lắng nghe – đúng rồi, chính là bài hát đó. Tiếng cười phấn khích và những tiếng hò reo trêu chọc từ khán giả bất ngờ vang dậy, như thể tất cả đều ngầm hiểu điều gì đó. Tai tôi nóng bừng, chẳng hiểu sao lại thấy... có chút ngượng ngùng.

Để che giấu lúng túng, tôi vụng về mở chiếc áo thi đấu vừa gấp gọn, rồi lại gấp lại lần nữa, tay run đến nỗi chẳng ra hình thù gì. Tôi tiện tay cầm một chiếc áo thun xanh chưa gấp, rõ ràng là cô ấy tùy ý ném vào chiếc vali nhỏ màu đỏ của tôi. Chiếc áo ấy vừa ngắn vừa nhỏ, cầm trên tay mà lòng bàn tay tôi nóng bừng. Tôi vội vàng gấp thành hình vuông, nhét đại vào trong.

Đúng lúc tôi mặc áo khoác dài tay, ánh sáng trong nhà thi đấu bất ngờ tối lại.

Trong ánh sáng mờ mịt, cô ấy tiến lại gần, cúi xuống nhặt hai chai nước dưới đất – một của tôi, một của cô ấy. Cô ấy dùng đầu ngón tay kẹp lấy chai của tôi, đưa tới. Tôi không chút do dự mà nhận lấy. Khi tay cô ấy chạm vào tay tôi, cô ấy hơi cúi đầu, khẽ nói:

"Anh, mau đi thôi."