SUNGHOON'S POV

Ký ức đặt nòng súng lên trán tôi, buộc tôi phải gọi lại cô Y/N năm xưa — cô gái từng cười rạng rỡ trong vòng tay tôi, từng nhìn tôi bằng ánh mắt khiến linh hồn tôi cháy bỏng.

Còn Y/N bây giờ — mong manh, lặng im trong vòng tay tôi — tựa như một bóng ma khoác lên mình khuôn mặt thân thuộc.

Khi tôi tỉnh dậy và thấy cô ấy đang ngủ trong vòng tay mình, mọi thứ gần như trở nên thật đến tàn nhẫn: hơi ấm từ cơ thể cô, nhịp thở đều đặn, và vẻ an nhiên trên khuôn mặt ấy — tất cả như một trò đùa độc ác của số phận.

Tôi nằm yên, chỉ để được ngắm nhìn, để được tin thêm một giây rằng cô vẫn là của tôi. Một sợi tóc rơi lòa xòa trên má cô — tôi đưa tay khẽ gạt, chạm vào làn da ấy mà lòng run rẩy. Tôi tự nhủ phải mạnh mẽ. Rằng tôi có thể chịu đựng nỗi đau này, miễn là một ngày nào đó, cô sẽ nhớ ra tôi. Nhưng ngay cả tượng đài vững chãi nhất cũng sẽ sụp đổ khi phải chờ đợi quá lâu.

Tôi không biết làm sao chúng tôi lại rơi vào vòng tay nhau — có lẽ là định mệnh, có lẽ chỉ là một tai nạn của trái tim. Dù thế nào, cảm giác được ôm cô vẫn là thứ an ủi duy nhất tôi còn.

"Cô gái hoa," tôi thì thầm — cái biệt danh bật ra trước khi lý trí kịp ngăn lại.

Nhưng rồi, đôi mắt cô mở ra, và hơi ấm trong lồng ngực tôi hóa thành băng giá. Thực tại ập đến, lạnh lẽo và tàn nhẫn. Cô đang ở đây, trong vòng tay tôi — nhưng không thực sự là cô. Không phải người con gái từng yêu tôi.

"Sunghoon?" Giọng cô run lên, hoang mang. Cô lập tức rời khỏi tôi, lùi lại trên ghế, đôi mắt mở to như thể vừa chạm vào điều cấm kỵ.

Cô tìm kiếm trong gương mặt tôi một điều gì đó quen thuộc — nhưng tất cả những gì cô thấy chỉ là một kẻ xa lạ, một nếp nhăn lo lắng thay thế cho nụ cười từng làm cô rung động.

"Y/N," tôi khẽ gọi, bàn tay định đưa ra, rồi lại khựng lại giữa không trung.

Cô giật mình, và tôi vội rút tay về, sợ khiến cô sợ hãi thêm lần nữa.

"Không sao đâu. Bình tĩnh lại, được chứ?"

"Em... xin lỗi. Em không cố..." Giọng cô vỡ vụn, và tôi nhìn thấy từng mảnh vụn của sự bối rối, sợ hãi rơi khỏi đôi mắt ấy.

"Không sao mà," tôi đáp nhẹ, "Chắc là em mộng du thôi."

Lời nói dối ấy mỏng manh như khói, nhưng sự thật còn phức tạp hơn thế — phức tạp đến mức tôi chẳng dám chạm vào.

Cô gật đầu, ngập ngừng đứng dậy. Danbi — chú chó nhỏ — chạy đến bên cô, sủa khe khẽ như muốn vỗ về. Nhưng tôi biết, nó đang cảnh báo.

Tôi bật dậy theo phản xạ.

"Để anh lấy máy đo đường huyết cho em. Ngồi xuống đi."

Tôi chạy về phòng cô, nhặt chiếc máy màu xanh quen thuộc trên tủ đầu giường,
rồi quay lại phòng khách. Danbi đã nằm gọn bên chân cô, đầu nó đặt trên đùi cô, đôi mắt nâu ngước nhìn đầy lo lắng.

"Đây," tôi nói, đưa máy ra, "Để anh giúp em."

Cô đón lấy, bàn tay khẽ run. Ánh mắt cô dao động giữa thiết bị nhỏ bé và gương mặt tôi.

"Em tự làm được."
Giọng cô nhỏ như hơi thở, còn tôi thì quỳ xuống trước mặt cô, lo lắng khắc rõ trong từng nếp nhăn trên trán.

Danbi khẽ rên một tiếng, đôi mắt nó như hỏi: "Anh có chắc mình còn chịu nổi không?" Tôi chỉ mỉm cười yếu ớt, rồi nhìn lại người con gái trước mặt mình — người từng là tình yêu của đời tôi, và giờ chỉ còn là một linh hồn lạc trong ký ức của chính mình.

"Tôi biết em có thể tự làm được, nhưng để anh giúp nhé." Tôi cầm lấy thiết bị, cẩn thận lắp que thử vào rồi nhẹ nhàng giữ ngón tay cô, dẫn đến kim chích. Cô hơi rụt lại khi đầu kim chạm vào da, nhưng vẫn giữ yên, ánh mắt khóa chặt lấy tôi. Một vệt hồng nhạt lan trên má cô dưới cái nhìn ấy — một tia cảm xúc quen thuộc khiến tim tôi khẽ run. Là ký ức đang trỗi dậy sao? Hay chỉ là phản ứng tự nhiên khi khoảng cách giữa hai người quá gần?

"Xong rồi," tôi khẽ nói, nín thở chờ màn hình sáng lên. Khi con số hiện ra, dạ dày tôi co thắt lại.

"Tệ lắm à?" Giọng cô run run, nỗi lo lắng in hằn trong từng đường nét trên gương mặt.

"Không hẳn tệ," tôi đáp thận trọng. "Chỉ là hơi thấp hơn mức lý tưởng một chút. Nhưng anh lo được."

Tôi nhanh chóng đi về phía bếp, lấy một chai nước và hộp dâu tươi trong tủ lạnh. Khi quay lại, Y/N đang tựa lưng vào ghế, mày cau lại, mắt chăm chú nhìn màn hình máy đo.

"Đây này. Uống chậm thôi nhé. Đường trong dâu sẽ giúp nâng chỉ số lên một chút, nhưng em cũng cần bổ sung nước."

Tôi nhìn cô đón chai nước bằng bàn tay hơi run, ánh mắt cô chạm vào tôi chốc lát rồi lại né đi.

"Cảm ơn," cô nói. Cô nhìn hộp dâu hồi lâu, như đang do dự giữa lời cảm ơn và một câu hỏi.

"Làm sao anh biết..."

"Là dâu tây à?" tôi tiếp lời, khẽ cười. Một thoáng gì đó lướt qua mắt cô — có phải là ký ức không, hay chỉ là một ảo ảnh mong manh rồi tan biến như khói? "Anh với em biết nhau cũng lâu rồi mà. Chú ý một chút là sẽ nhớ được sở thích của người mình quan tâm thôi."

Đó là một lời nói dối nhỏ, nhưng cần thiết. Tôi chưa thể cho cô biết hết mọi chuyện, chưa thể khiến cô ngạt thở giữa biển sự thật chưa kịp nhớ ra.

Y/N nhìn tôi hồi lâu, ánh mắt như đang tìm kiếm điều gì, biểu cảm trên gương mặt thì không thể đoán nổi. Danbi rên khẽ dưới chân cô, dụi đầu vào chân chủ như đang lặng lẽ an ủi. Cuối cùng, cô thở ra, đôi vai buông lỏng một chút.

"Anh nói cũng đúng," cô thốt ra.

Chúng tôi im lặng, chỉ còn tiếng thở khe khẽ của Danbi giữa không gian căng như dây đàn. Y/N nhấp một ngụm nước nhỏ, mắt lướt qua chai và hộp dâu trước mặt. Tôi nhìn cô, tim đập loạn nhịp trong lồng ngực.

"Em phải chuẩn bị đi làm rồi," cô nói.

"Anh đưa em đi," tôi buột miệng trước khi kịp nghĩ lại. Đôi mắt Y/N mở to, môi hơi hé ra như để thốt ra một điều gì đó, nhưng rồi chỉ im lặng. "Anh có cuộc họp với sếp em. Hai người là bạn."

"À," cô gật nhẹ, dường như chấp nhận lời giải thích mà không hỏi thêm.

Vài phút sau, chúng tôi ngồi trong xe, lặng lẽ hướng về tòa nhà Park Corporation. Y/N nhìn ra cửa sổ, ánh đèn thành phố lướt qua trong im lặng. Còn tôi chỉ muốn cô quay sang, nói rằng cô đã nhớ lại tất cả, rằng cơn ác mộng này cuối cùng đã kết thúc. Tôi chỉ muốn cô nhớ rằng cô từng yêu tôi... và yêu tôi thêm một lần nữa.

Nhưng vũ trụ vẫn im lặng — lặng như lời cầu nguyện không bao giờ được đáp lại.

Tôi lén liếc nhìn cô, nhìn cách cô mân mê những ngón tay trên lòng, cách cô bị cuốn vào dòng suy nghĩ của mình đến nỗi không hề nhận ra ánh mắt tôi. Tôi ước mình có thể quên đi khoảnh khắc chúng tôi suýt có tất cả. Tôi ước mình có thể xóa đi những ký ức về những khó khăn, nỗi đau chúng tôi đã trải qua, để trở về với sự vô tư hạnh phúc của những ngày đầu bên nhau. Nhưng cuộc sống không vận hành như vậy, và nếu không phải là một người thầy tàn nhẫn nhất, thì đó chính là thời gian.

Khi chúng tôi dừng trước tòa nhà của Park Corporation, Y/N cuối cùng cũng phá vỡ sự im lặng. "Cảm ơn vì đã đưa em đi, Sunghoon."

Tôi quay sang cô, nở một nụ cười mờ nhạt, che giấu vừa đủ cơn đau trong tim. "Bất cứ lúc nào, Fl— Y/N." Biệt danh ấy nghẹn lại trong cổ họng tôi, một lời nhắc đau đớn về những gì tôi đã mất — không chỉ ký ức, mà cả một mức độ thân mật mà tôi sợ có thể đã biến mất mãi mãi. Cô cau mày, và tôi có vô vàn điều muốn nói, vô vàn câu hỏi muốn đặt ra.

Nhưng sự thật, sự thật trần trụi và mong manh về hy vọng đang tàn phai và nỗi sợ đang nảy nở, nặng nề quá để nói ra, nên tôi đành nhún vai đơn giản, gượng nở một nụ cười như đang nén nỗi đau.

Chúng tôi bước vào tòa nhà, nhưng khi cô đi về phía văn phòng, tôi cảm thấy trái tim như bị kéo lại, một thôi thúc tuyệt vọng muốn với tay ngăn cô, muốn kể hết mọi điều tôi đã giấu kín. Nhưng tôi nuốt lời, chôn sâu trong lòng, biết rằng giờ chưa phải lúc. Thay vào đó, tôi im lặng quan sát cô dần khuất sau hành lang, hình bóng mờ dần khỏi tầm mắt.

Khi cô ra khỏi tầm nhìn, tôi hít một hơi thật sâu, bước đến văn phòng của Jay trước khi thư ký của ông gõ cửa và mở cho tôi.

"Sunghoon," ông lẩm bẩm khi thấy tôi, đứng dậy chào. "Anh trông như cả tuần chưa ngủ. Thật xin lỗi vì những gì đang xảy ra." Sự quan tâm của Jay thật lòng, ánh mắt ông đầy lo lắng khi dẫn tôi vào sâu trong văn phòng.

Tôi chạy tay qua mái tóc, mệt mỏi chìm xuống chiếc ghế đối diện bàn làm việc. "Cô ấy vẫn không nhớ gì. Thậm chí không nhớ anh. Thật không hiểu nổi. Ký ức sao lại có thể trượt khỏi tầm tay của một người như vậy? Anh không thể quên cô ấy." Hơi thở tôi khẽ nghẹn lại. "Anh sẽ nhận ra cô ấy trong nhiều kiếp khác nhau. Anh sẽ nhận ra cô ấy nếu cô ấy nhìn vào gương và thấy một người lạ nhìn lại. Chúa ơi, anh sẽ nhận ra cô ấy trong bóng tối hoàn toàn, nơi cô ấy câm lặng và anh điếc. Không có vũ trụ nào mà anh không nhận ra nhịp tim cô ấy khi nó đập bên cạnh tim anh." Không thể trốn chạy khỏi tình yêu này.

Jay lắng nghe, ánh mắt tràn đầy đồng cảm. Tôi không phải nhà thơ. Tôi không phải bậc thầy diễn tả cảm xúc, nhưng ngay cả người tiền sử cũng hiểu một trái tim tan vỡ.

Ông khom người, đặt tay lên vai tôi. "Ký ức có thể đang chơi trốn tìm ngay lúc này, nhưng cốt lõi của một kết nối, bản chất thật sự của tình yêu, luôn sâu sắc. Nó có thể bị chôn vùi, nhưng đôi khi những rễ cây mạnh mẽ nhất lại mọc dưới đất, không ai thấy. Đừng từ bỏ cô ấy, và đừng từ bỏ những gì anh có."

"Nhỡ như chừng đó vẫn chưa đủ thì sao?" Tôi thì thầm, giọng nghẹn lại. "Nhỡ như mọi thứ tôi từng làm cho cô ấy... chẳng bao giờ đủ thì sao?"

"Sunghoon." Anh ngắt lời tôi, và tôi lặng im lắng nghe.

"Anh đã làm mọi thứ cho cô ấy rồi. Cô ấy có mặt ở đây là vì anh đã nhờ tôi tuyển dụng. Cô ấy còn sống hôm nay là vì anh chưa từng buông tay, ngay cả khi các bác sĩ đã bỏ cuộc. Anh không nghĩ loại tình yêu đó sẽ để lại dấu ấn sao? Có thể cô ấy chưa nói được, có thể ký ức vẫn chưa trở lại, nhưng sâu trong tiềm thức, một phần nào đó của cô ấy vẫn sẽ nhớ được âm vang của lòng tận tụy ấy. Nghĩ xem, Sunghoon — chứng mất trí này, chẳng khác gì một tấm toan trắng. Anh có cơ hội vẽ lại câu chuyện tình của mình, tạo nên những ký ức mới, còn mạnh mẽ hơn cả những gì đã mất. Chẳng phải tình yêu là thế sao? Là cùng nhau xây dựng nên điều gì đó thật đẹp, từng viên gạch một?"

Lời của Jay như liều thuốc xoa dịu những vết thương đang rách nát trong lòng tôi. Anh nói đúng. Có lẽ vẫn có cách để chạm đến cô ấy, để khơi gợi ký ức mà không khiến cô choáng ngợp. Tình yêu của chúng tôi chưa bao giờ là kiểu tình yêu người ta viết trong truyện cổ tích. Nó được xây dựng từ một mối quan hệ giả tạo.

Ngay lúc này, có lẽ tôi vẫn còn cơ hội — cơ hội để nhắc cô nhớ về những điều nhỏ nhặt, để lấp đầy tấm toan trắng đó bằng ký ức của riêng chúng tôi.

Nhưng khi cánh cửa khẽ mở, tim tôi rơi thẳng xuống vực sâu. Tôi nhận ra sự hiện diện của cô trước cả khi quay lại nhìn, và khi tôi làm vậy — cô đứng đó, đôi mắt ấy, vẫn là đôi mắt tôi từng ghi nhớ đến từng chi tiết, giờ đây mở to trong hoảng hốt.

Kế hoạch tôi dày công dựng nên, hy vọng mong manh mà Jay vừa giúp tôi thắp lại — tan vỡ trong tay, hóa thành tro bụi.

"Y/N." Giọng tôi khàn đặc, vỡ vụn, khi tôi đứng dậy, tiến lại gần cô, định chạm vào bàn tay cô thì cô lại lùi bước.

"Anh nhờ anh ta tuyển em à?"

Bàn tay tôi khựng lại giữa không trung, nỗi đau từ sự từ chối còn sắc hơn cả khoảng cách giữa chúng tôi.

"Sunghoon, trong tất cả mọi người... anh biết rõ em đã vui đến thế nào khi nhận được công việc này. Sao anh có thể làm vậy với em?"

Tôi sững người. Nhưng không phải lời trách móc khiến tim tôi tan nát — mà là sự thật trần trụi ẩn trong chính lời cô chưa nhận ra mình vừa nói ra.

Những lời ấy giáng xuống tôi như một cú đánh, khiến tôi có cảm giác như mặt đất đang sụp đổ dưới chân.

"Em nhớ ra rồi."

Đó không phải một câu hỏi. Không phải một lời van nài đầy hy vọng.
Mà là một lời khẳng định, thấm đẫm vị đắng của sự thật vừa hé lộ cho cả hai chúng tôi cùng lúc.

Tim tôi đập loạn nhịp, còn cô — hơi thở run rẩy, những giọt nước mắt lăn dài trên má, sáng lên dưới ánh đèn.

"Y/N, suốt thời gian này... em vẫn nhớ."

Cô không phủ nhận, cũng chẳng nhìn tôi. Sự xấu hổ phủ lên khuôn mặt cô, tô đậm bức tranh của một sự thật mà cô cố gắng giấu đi.

Và thế là đủ. Đủ để tôi hiểu rằng mình là một kẻ ngu ngốc. Đủ để tôi biết rằng cô đã nói dối. Cô đã nhìn tôi đau đớn vì yêu cô, và vẫn không thể nói ra sự thật.

Trái tim tôi thắt lại trước sự trớ trêu của tất cả, trước cách mà tình yêu có thể biến thành mất mát chỉ trong nháy mắt. Và bởi vì "tình yêu" và "mất mát" chỉ khác nhau một chữ cái, ranh giới giữa chúng có thể nhòe nhoẹt như một bức tranh màu nước, lan tỏa hòa vào nhau.